【正文】 、一個豬舍、一臺黑白電視機、一臺收音機、二臺破鐵車，再有的就是幾年遺留的5300 余元的外債。 15 位老人已經吃了 4 個月的苞米面粥了，并且苞米面也所剩無幾。望著這一群衣衫襤褸、骨瘦如柴的凄楚老人，她直覺得鼻子發(fā)酸，也清楚了自己的責任有多大。她對送她來的鄉(xiāng)長說：“既然是黨組織派我來的，就是對我的信任，我一定要干出個樣來”。第二天，她從家里用小牛車拉著行李、衣物和家里的 50 斤大米、三麻袋苞米上任了。從此她在敬老院一住就是十五年。 從 這天起，她天天不拾閑，天天把自己累得診里倒在炕上就一動不想動了。她四處跑著求援。老人們看見：第二天，西太小學就來了一些高年級的學生為他們割了一垛條子碼到了院子里 。第三天，西太煤礦就捐送了兩車原煤 。第四天，她又到各村“化緣”，弄來了白灰、水泥、紅磚，然后和敬老院的另一個工作人員 出納員劉景君把屋子重新粉刷了一遍，把坡著的門口砌上了水泥臺階 。接著，她到市民政局請局長批了 5000 元錢，和小劉帶著兩個老人趕著借來的馬車上街了，從飯碗、盤子、筷子、水桶、洗臉盆、洗衣盆到換洗的衣襪、床上用品買了滿滿一車，浩浩蕩蕩地回 來了。那些日子，是敬老院的“年”，老人們像孩子一樣歡喜。她燒了一鍋一鍋的熱水，給老人們洗澡理發(fā)，那衣服被褥上的虱子都要拿笤帚掃??不到一個月，敬老院變了，不光清爽，連人的精神氣兒都高了。 紀玉榮太累了，一次她騎著自行車出去辦事，頭一暈，從車上栽了下去。醒過來，已躺在醫(yī)院里。看見周圍都是人，自己胳膊、腿一動都疼，就問：“我這是在哪兒 ?”聽說自己摔了，但沒傷著骨頭，她掙扎著要爬起來。大家忙按住她：“別動，你傷得很重。鄉(xiāng)長把床位都給你安排好了，你就在醫(yī)院里住幾天吧?！蹦强刹恍?，敬老院這點錢我可舍不得禍害 !快，送我回家 !”她一到家， 80 歲的婆婆見她渾身是傷，便心疼得哭了，她自己反倒笑了：“沒事兒的，你不總說我是鐵打的嗎 ?”她只躺了三天，就一瘸一拐地到敬老院去了。紀玉榮在民政、工商稅務等部門以及慈善部門的支持下，用一個月的時間還清了全部外債。 紀玉榮琢磨，過日子不能沒有底氣，她把敬老院抵債的 40 畝地都要了回來，還劃拉了邊邊角角別人不種的 20 畝地，起早貪黑地種上了苞米、大豆、紅小豆、飯豆、綠豆、地瓜、花生、土豆、茄子、豆角，連做粘干糧的粘苞米都沒落下。老人們也都呆不住了，體格好的看見紀玉榮嘴里嚼著干糧就往 外走，也扛起鋤頭跟著。玉榮的腿糊著藥下地，誰的心不是肉長的 ?她考慮老人沒有水果吃不行，便帶著大家在房子周圍種上了櫻桃、杏子、李子、海棠??她又張羅著抓了豬羔、雞崽、鴨崽??糧有了，油有了，菜有了，果有了，蛋有了，肉也有了。她想等以后發(fā)展起來，再賣點，還怕敬老院日子不好過嗎 ? 面對這些無兒無女的老人，紀玉榮把愛傾注在這些孤寡老人身上，凡是到敬老院來的老人年齡都較大，身體多病又無兒女照顧。她總是把這些老人當做自己的親人來對待。如今老人講究過大壽，這些無兒無女的老人也很羨慕別人過生日，她就把老人們的生日寫 在紙上貼在辦公室的墻上。每當有老人過生日，她都精心準備，買來生日蛋糕，做上十多個可口的菜肴和大家一起為老人祝壽，讓老人享受天倫之樂。到過敬老院的人都能注意到，院長的住屋和病號間挨著，這是她為了方便照顧老人。提起這事，老人的心里都暖暖的。 79 歲的老退伍軍人孫忠鈴患前列腺炎多年，嚴重時小便非常困難，非常痛苦，她看在眼里，急在心上。她一面買一些治療的藥物，同時她多方打聽偏方，當聽說用熱水洗小便能把尿引下來，她打消了一切顧慮，親自打來熱水，為老人熱敷，直到排出尿為止。老人臨終前說：“閨女，苦了你了，沒有你，我活不了 這些年哪??” 81 歲的院民王鎮(zhèn)江突然患腦血栓，因年歲已高，醫(yī)院已無回天之力，白天派專人看護，晚上她親自守護在老人身傍同睡一炕，為老人打針、喂藥、喂飯、洗澡擦身，端屎端尿。在王鎮(zhèn)江老人臨終之際，她把老人身上的衣服一件件脫下來，又一件件把裝老衣服給老人穿上。出殯的時候又是她給老人燒紙、扔“紙錢”。太陽村的孤寡老人王玉珍患半身不遂，生活不能自理，在最后病危的 8天 8 夜里是她一人守在身邊，陪伴老人走過最后的幾天，老人死后，她又親自為老人燒了紙，扛了“欞頭帆”。做為共產黨員她深知這樣做沒有用，但是給了全體老人一個很好的 安慰。她在敬老院 12 年，送起了 18 位老人，其中有 10 位是癱瘓病人，在她看來，老人都是爹和娘。 她上有 80 多歲的父母和婆婆，下有兒子、兒媳，還有知疼知熱的老伴。按說她該是家里的主力，然而家卻一點兒也借不上她的力。 96年夏天，她 80 歲的婆婆因雨天不慎滑倒，躺在炕上兩個多月沒起來，是丈夫和兒子輪班護理。她只是偶爾回家看看，可總是匆匆忙忙。難怪婆婆說她回家住店了。 97 年兒子因工腿摔成了骨折，家里人知道她忙，沒有靠訴她。十天后她兒子出事了才知道，當她趕到醫(yī)院時，她抱住兒子哭了，“媽媽沒把你照顧好，你生媽媽的氣 嗎 ?”兒子一邊哭，一連搖頭：“媽能來看看我，我就知足了??”，兒子知道媽媽心里惦記著敬老院的老人和癱在床上的病人，主動勸媽媽回去，紀玉榮含著眼淚離開了兒子。 98 年春節(jié)，新婚的兒媳前來和她商量，要接她回家過個團圓年，她何償不想一家人團聚在一起，但她不能。因為她怕老人們有失落感、怕他們不注意冷熱感冒了、怕他們不小心弄出火來，除夕夜，她帶著老人們放過鞭炮，獨自一人久久地站在山坡上，望著自家的方向。