【正文】 面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝 方生，方生方逝。 至于哪幾部書(shū)對(duì)我影響最大，幾十年來(lái)我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是亨利希呂德斯，我老師的 39。老師；在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度，從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見(jiàn)的東西，而考據(jù)正合吾意。 到了當(dāng)代，喜愛(ài)夾竹桃的有季羨林。他寫(xiě)過(guò)一篇散文《夾竹桃》，開(kāi)篇就說(shuō)： 夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對(duì)我說(shuō)來(lái)，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。 1930 年夏天，我們高 中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合 進(jìn)京趕考 。當(dāng)時(shí)北平的大學(xué)五花八門，國(guó)立、私立、教會(huì)立，紛然雜陳。水平極端參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個(gè) 國(guó)立 大學(xué)。因此，全國(guó)所有的趕考的舉子沒(méi)有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門，門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個(gè)。 樓門外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，決不會(huì)沾上半點(diǎn)塵土。德國(guó)人愛(ài)清潔，聞名全球。德文里面有一個(gè)詞兒 Putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。 Teufel 的意思是 魔鬼 ， Putz 的意思是 打掃 。別的語(yǔ)言中好像沒(méi)有完全相當(dāng)?shù)淖帧Ｎ铱?，我的女房東，同許多德國(guó)婦女一樣，就是一個(gè)不折不扣 清掃魔鬼 。 美麗安靜的清華園也并不安靜。國(guó)共兩方的學(xué)生斗爭(zhēng)激烈。此時(shí)，胡喬木（原名胡鼎新）同志正在歷史系學(xué)習(xí)，與我同班。他在進(jìn)行革命活動(dòng)，其實(shí)也并不怎么隱蔽。每天早晨，我們洗臉盆里塞上的傳單，就出自他之手。這是一個(gè)公開(kāi)的秘密，盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，勸說(shuō)我參加他們的組織。我膽小怕事，沒(méi)敢答應(yīng)。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助 一臂之力，稍報(bào)知遇之恩。 1時(shí)間終于慢慢地走過(guò)去。 —— 白天里悲痛襲擊著我，夜間里黑暗壓住了我的心。想到故都學(xué)校里的校舍和朋友，恍如回望云天里的仙闕，又像捉住了一個(gè)荒誕的古代的夢(mèng)。眼前仍然是一片黃土色。每天接觸到的仍然是一張張陰暗灰白的面孔。他們雖然都用天真又單純的話和舉動(dòng)來(lái)對(duì)我表示親熱，但他們哪能了解我這一腔的苦水呢？我感覺(jué)到寂寞。 1應(yīng)當(dāng)恐懼而恐懼者是正常的，應(yīng)當(dāng)恐懼而不恐懼是英雄，不應(yīng)當(dāng)恐懼而恐懼是孱頭。我們要鍛煉自己，對(duì)什么事情都不要驚慌失措，而要處變不驚。 1如果 一個(gè)人不想終生獨(dú)身的話，他必須談戀愛(ài)以結(jié)婚為目的。這是 人間正道 。但是千萬(wàn)別浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間，終日卿卿我我，鬧得神魂顛倒，處心積慮，不時(shí)鬧點(diǎn)小別扭，學(xué)習(xí)不好，工作難成，最終還可能是 竹籃打水一場(chǎng)空 。我覺(jué)得，兩個(gè)人必須有一個(gè)互相了解的過(guò)程。這過(guò)程不必過(guò)長(zhǎng)，短則半年，多則一年。 1你是提倡真的。要真情、要真實(shí)、要真摯、要真切。 1過(guò)去我以為壞人是可以變好的，但是經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)的時(shí)間，我最終發(fā)現(xiàn)，惡人永遠(yuǎn)是惡人。他人我們無(wú)法改變，我們卻能完善和修飾自己。 1如果再讓我選擇，我愿意 什么都不要，只要留在母親身邊。 1我生平要感謝的師輩和友輩，頗有幾位，盡管我對(duì)我這一生并不完全滿意，但是有了這樣的師友，我可以說(shuō)是不虛此生了。但愿我回憶中那一點(diǎn)最亮的廣點(diǎn)，能夠照亮我前進(jìn)的道路。 1人在無(wú)可奈何情況下是有可能想出辦法來(lái)的。 1個(gè)人的生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起才有價(jià)值，離開(kāi)民族大業(yè)的個(gè)人追求，總是渺小的。 恩師更是一位有真性情、大情懷的人。他在無(wú)數(shù)場(chǎng)合曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： 自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛(ài)國(guó)的。正因?yàn)榇?，?guó)家和民 族的未來(lái)命運(yùn)等 宏大問(wèn)題 也一直是恩師思考的對(duì)象。特別是到了晚年，恩師基本以解放軍 301 醫(yī)院為家，無(wú)論是身體條件還是資料條件，都不允許恩師研究畢生摯愛(ài)的專業(yè)學(xué)術(shù)問(wèn)題了，他思考的 宏大問(wèn)題 除了眾所周知的大國(guó)學(xué)之外，當(dāng)屬 和諧說(shuō) 。 2我也算是一個(gè)研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對(duì)地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說(shuō)中更是說(shuō)得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國(guó)老百姓集中了他們從官兒們 那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過(guò)提煉， 去粗取精，去偽存真 然后形成的，是人類幻想不可多得的杰作。誰(shuí)聽(tīng)了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢？ 2壞人就象自然界長(zhǎng)的毒值物，永遠(yuǎn)對(duì)身邊的人有毒。 2根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動(dòng)植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。 2早生有早生的好處，但也有早生的包袱。 2專家們討論完了，一哄而散，問(wèn)題仍然擺在那里，原封未動(dòng)。 2對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實(shí)意相待，不允許弄虛作假；對(duì)待壞人，則令當(dāng)別論。忍者，相互容忍也。 2笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢(mèng)中的追憶了，我只有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個(gè)長(zhǎng)方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，書(shū)架上一行行排列著的書(shū)，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了。 2我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也沒(méi)有刪。我[XX]年前不是圣人，今天不是圣人，將來(lái)也不會(huì) 成為圣人。 2人世間，云譎波詭，因果錯(cuò)綜。 他自己就像一個(gè)幽靈，踽踽獨(dú)行于遮天蓋地的遼闊的寂寞中。 3留給我印象最深的是在深秋時(shí)分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見(jiàn)人家，但見(jiàn)野墳數(shù)堆，暮鴉幾點(diǎn)，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽(yáng)如血，余暉閃熠在枯草葉上。此時(shí)我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉(zhuǎn)身回到清華園，仿佛又回到了人間。 3我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大 有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底?！堵?tīng)雨》 3影響我一生的四句話，分別是陳寅恪所言： 獨(dú)立之精神，自由之思想 ；胡適所言： 大膽假設(shè)，小心求證 ；梁漱溟所言： 三軍可奪帥也，匹夫不可奪志 ；馬寅初所言： 寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生。 3如果讀書(shū)也能算是一個(gè)嗜好的話， 我的唯一嗜好就是讀書(shū)。人必須讀書(shū)，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以能進(jìn)步，靠的就是能讀書(shū)又寫(xiě)書(shū)的本領(lǐng)?！都玖w林讀書(shū)與做人》 3我雖然沒(méi)有嘆息過(guò)，但嘆息卻堆在我的心里。 3做人要老實(shí)，學(xué)外語(yǔ)也要老實(shí)。學(xué)外語(yǔ)沒(méi)有什么萬(wàn)能的竅門。俗話說(shuō)：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。這就是竅門。 3我平生優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛(ài)國(guó)的。 3說(shuō)不出來(lái)，只能去看；看之不足，只能意會(huì)；意會(huì)之不足，只能贊嘆。 3過(guò)去我以為壞人是可以變好的，但是經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)的時(shí)間，我最終發(fā)現(xiàn)，惡人永遠(yuǎn)是惡人。 現(xiàn)在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了，我常?；貞洶耸陙?lái)的歷程，感慨萬(wàn)端。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題，如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)。 4一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？為母子 一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！ —— 《一條老狗》 4走運(yùn)時(shí)要想到倒霉，不要得意過(guò)頭：倒霉時(shí)，要想到走運(yùn)，不要垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡，情緒始終保持穩(wěn)定，此亦長(zhǎng)壽之道也。 —— 《走運(yùn)與倒霉》 4黃昏永遠(yuǎn)不存在在人們的心里的。只一掠，走了，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)。 —— 《黃昏》 4年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當(dāng)它走來(lái)的時(shí)候，只在我們的心頭輕輕地 — 拂，我們就知道：年來(lái)了?！?《年》 4我希望，大家都能拿出 衣帶漸寬終不悔 的精神來(lái) 從事做學(xué)問(wèn)或干事業(yè)，這是成功的必由之路。 —— 《成功》 4我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情。 —— 《八十述懷》 4對(duì)時(shí)勢(shì)的推移來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會(huì)例外。我自認(rèn)為是一個(gè)頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說(shuō)是纖毫必顯，然確實(shí)并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了世紀(jì)長(zhǎng)達(dá) [XX]年的真實(shí)情況，是完全可以依賴的。 4有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng)；有山重水復(fù)，也有柳暗花明。