【正文】 我爸爸特別喜歡吃臭豆腐，但我就是聞不了那個味道，所以我在家時，他再想吃也沒吃過一口。洗腳那天，我爸不在家，后來我就走了。我當時就想，以后一定要給他補洗一次?！? 這個當年高考時發(fā)誓東北三省所有大學都不上、一定要離家遠點的女孩，忽然覺得有種和父母親近的需要：“我返校的時候，他們來送我，我看著他們，眼淚不由自主地流下來了。” 夏琰說，洗過一次覺得好多了，下一次回家再洗的時候，就會覺得舒服很多。她 認為，對父母表達愛的方式很多，這只是其中一種，而且是需要特意去做的那種，和父母多交流也是一件挺不錯的事。 盡管如此，夏琰在給媽媽洗腳的時候也沒敢抬頭，她怕自己感情失控。上初中時，老師布置過一個作業(yè)：回家對父母說“我愛你”，“當時我覺得怪怪的，我們平時從不這樣表達感情?！北锪撕芫?，夏琰終于在一天晚上突然對正看電視的媽媽說“媽媽，我愛你?！卑职?、媽媽嚇了一跳，馬上說“我們也愛你?！? “我突然大哭起來，有一種火山爆發(fā)的感覺。他們也覺得很突然，很感動。” 可能是不習慣這樣的感情表達， 或者害怕突如其來的感情沖擊，夏琰的爸爸在夏琰給她媽媽洗腳的時候，飛也似地“逃”到床上。夏琰沒能給爸爸洗成。 “洗了以后你會發(fā)現它不是一個作業(yè)那么簡單，洗和沒洗絕對是不一樣的。也許有人會說這是一種形式，但如果他們真正為父母洗一次，他們就不會這樣說了。”完成作業(yè)的同學如是說。洗腳太做作了 另外一些洗了腳的同學并沒把這事看得那么重。尹俊俊說 ,回到家的第一天就和媽媽說了，第二天父親先讓他洗了，洗了之后發(fā)現很舒服，就每天都讓他洗。父 親是個體戶，看到兒子懂得孝敬父母很高興。尹俊俊的媽媽平時和兒 子無話不談，覺得洗個腳也沒什么。 而沒有完成洗腳作業(yè)的同學有的說是忘記了；有的說是父母認為沒有必要，自己也就沒有堅持；有的是自己和父母都覺得不好意思。來自湖南岳陽的傅維炎說，沒給父母洗腳，是覺得洗腳太做作，太形式化了。自己粗枝大葉的，不會因為洗次腳就和父母的感情增進多少。 有的同學說，自己無論如何也過不了這個坎兒，將來掙錢了，可以給父母買很多好吃的，可以照顧他們，但洗腳這種事他們做不出來。 江蘇連云港的張家燦反對用這種方式和父母溝通。他說，這個作業(yè)他是故意不做的，而且下次還不會做。因 為它太刻意了，對父母的愛不該通過這種強制的方式來表達。 和張家燦同宿舍的兩個男生都贊同他的觀點。 “如果到了給父母洗腳時才發(fā)現對父母的愛 ,那這個人就白活了?！睆埣覡N告訴記者，他小學一年級的時候就懂得父母的不容易。父母是做水產生意的，每天披星戴月，特別辛苦，寒假張家燦每天都去攤位上給父母幫忙。 “對父母的愛應該在平常的小事中體現?！边@位個頭有 米的小伙子說。 張家燦說，他和父母應該能夠體會對方的情感。他每個周六都給家里打電話，電話總是響了一兩聲就通了，他明白那是媽媽守在電 話旁等他。農村的和城里的和同學的訪談進行到十多位時，一條規(guī)律似乎就顯現出來：來自農村的學生比城里的學生更難完成作業(yè)。讓農村的孩子與父母表達或交流情感似乎有點奢侈，或者說，上了大學會使孩子和父母產生更多隔閡。 來自安徽太和農村的劉棟材沒完成作業(yè)，因為他一直想找個只有他和父親在家的時間，覺得只有這樣他才能說出口，但家里兄弟姐妹太多，一直找不到這樣的機會。 父親在他的印象里是威嚴的：“小時候沒少挨打，所以我從來就不敢和他溝通”。 “對我爸來說，最好的孝順就是學習好，將來能有出息。我爸希望我 們走出農村，所以拼命地讓我們上學?！? 劉棟材家里還有三個兄妹在讀高中，兩個在讀初中，大哥去年考得不好，今年仍在復讀。劉棟材家是臨近幾個村惟一一個所有孩子都在上學的家庭，而且所有的孩子都在遠離父母的異地讀書。家里十多畝地，勞力只有父母兩個，“他們一年到頭都很忙”。 劉棟材有點后悔沒有給父親洗腳。 他高中的時候就開始借錢讀書。他現在讀大學完全靠貸款支撐，第一學期貸了五千多元。平時父親不讓他往家里打電話，怕花錢，但父親上學期突然來了一趟學校 ,走時留下一句話：“你的成績單是對我最好的孝敬?！? 來自湖北房縣的席炎炎給當農民的父親洗了腳。三五分鐘草草洗完之后，父親說“謝謝”?！爸x謝”，是這對父子間絕少使用的詞。 “當時我流淚了，覺得很久沒有和他那么親近了?！毕籽渍f，“我爸學歷低，人也比較嚴肅，我和他說不到一塊兒。我盡量避免回家，放假我總是最晚離開學校，又最早回來。今年我年初五就回校了?！? 席炎炎十多歲喪母，從初中開始就一直住校，“覺得家里容不下我”，無論什么事，高興的還是煩惱的，第一個想告訴的決不會是父親，“我和我爸沒有共同語言”。 盡管席炎炎說今年“五一”和暑假 都不打算回家，但他其實還是很想爸爸的，也知道爸爸很想他?！吧现袑W回家時，我爸總會給我做很多好吃的，但兩個人總也熱鬧不起來，實在不行我就用當時的國內外大事來打破僵局，但他對這個也不太感興趣，他和我說農村的事，我也沒興趣。”教育似乎徹底改變了這對父子的關系。 席炎炎說家里常年只有父親一個人，很孤單，但他還是不想改變和父親的關系，因為兩人都習慣了。 “如果顧老師讓我們再給父母洗一次腳，我還會給他洗；但要是不布置，我不會主動去洗。”席炎炎說。 來自城市的學生就和父母親親近很多。不少學生告訴記者，他們和父母無話不談。如果覺得有些事父母會不同意，他們一般采取的策略是軟磨硬泡、慢慢同化或者干脆不說。 城里的孩子和父母關系的親密程度，似乎更多地取決于家庭成員的性格、文化背景。已快 20 歲的這些大學生們，不少人在家里還和父母撒嬌。一位同學說他不 好好吃飯，都上高一了，媽媽還常常把飯端到他跟前，“就差親自喂了”。一位家住武漢的男生，到現在還讓媽媽鉆進被窩幫他撓癢癢。一位來自貴州的女同學說她出門上學父母像丟了魂似的，每天不知道做什么好。 而農村家庭的學生更多地承受著生活的重壓 ,顯得懂事成熟。他們大多數從初中 開始就在縣中學寄宿 ,很多人七八年沒怎么和父母接觸，對父母“敬”更多于“親”。 “洗腳”與人格教育空檔 輔導員顧馨江洗腳的想法來自一則廣告 :一位母親每晚給老人洗腳 ,感染了自己的孩子。當然 ,受感染的還有顧馨江。 2021 年的一個晚上 ,他堅持給父母洗了腳，那時候他剛剛大學畢業(yè)。 上大學的時候，有一次他突然回家，發(fā)現父母的餐桌上只有一碟小蘿卡、一碟小白菜。他突然體會到父母供他上大學的不易 ,心中有一種愧疚，也 有一種責任感。那次洗腳是一次報答，但他也從中找到了一種“成人”的感覺。 “人老腳先老，我給父母洗腳才發(fā)現他們確實老了，自己應該挑起家里的重擔了。我想讓學生們也能感受到父母雙腳的粗糙，從而有所觸動。” 顧老師認為，目前的應試教育有一個很大的空檔，缺乏對學生品格、成人意識、責任感、自我設計意識的培養(yǎng)與塑造。 夏琰的母親任淑玲說，孩子上高中的時候，基本上是飯來張口衣來伸手，父母對她的要求就是學習?！斑@也 ? 荒芄趾⒆櫻茄把沽Φ奈侍?。￠]馕荒蓋姿怠 ? 任女士承認，夏琰上高中的時 候，自己把她管得特別嚴，好讓她一條道奔高考。母女關系一度非常緊張，曾經“冷戰(zhàn)”達一個星期之久，每天做好飯擺上桌，夏琰就出來吃，吃完了一推碗就走，誰也不理誰。 但高考成績優(yōu)秀的夏琰卻在大學第一學期出了問題：學習跟不上，同學關系緊張，情緒焦慮，心理極不穩(wěn)定。任女士認為，這是因為以前忙于高考，孩子根本無暇學習與人交往和應付社會的技巧。 劉棟材的父親劉炯對孩子的逼迫更近于“殘酷”，要求 6 個孩子都必須考前三名。孩子不聽話，他就用家里包著鐵皮的棍子打。 劉炯說孩子們都挺懂事，上高中時人家的孩子一學期花三四千元，自己的四個孩子還花不到一千。四個人在縣城租了個十幾平方米的房子，平時吃的糧食、青菜都從家里帶，紅薯葉子炒炒就是一個菜。劉炯認為，農村孩子的路只有高考，除了成績之外，其他的都顧不上了。 新生在人校時都被要求做了心理調查，調查反映大學生的心理問題比較嚴重。學生普遍覺得活得比較累，不適應大學教學方式，與同學、老師溝通上存在障礙，有嚴重的失落感。 顧老師說，對有問題的學生，學校的心理咨詢機構能起的作用很有限，只能指出某某學生有心理問題 ，但不提供具體的解決方法。 他認為，學生父母在中國的大學教育中是不應該缺席的。他舉國外學校在學生畢業(yè)典禮時邀請父母參加的做法為例，強調父母在孩子教育中的終身性。他希望更多地和家長們聯系，讓孩子和父母情感互動，參與到大學教育中來。在學院四百多名學生中，有 60%的家庭供養(yǎng)大學生極為艱難，在這種狀況下，讓孩子體察父母的艱辛，能夠促使其樹立成人意識和責任感，而成人意識和責任感正是學習的動力。 學院負責學生工作的副書記陳仁明在接受記者采訪時，多次提到“馬加爵”這個名字。他說讓他感到驚訝的是現在大學生的 封閉和冷漠，認為這種冷漠情緒對培養(yǎng)高素質人才是很不利的。他覺得，洗腳本是一份很正常的作業(yè)，在學生當中引起這么大反響并在社會上引起不小的關注 ,本身就說明了某種不正常。