【正文】 契，又帶著些無(wú)奈和坦然（特別是第二次），這個(gè)細(xì)節(jié)雖然笑，但是夠分量的，遺憾的是陸川讓他笑了四次?? 二、是沖突還是紀(jì)錄？分裂的南京。 前面有文提到過(guò)，《南京！南京！》的劇本是失敗的，因?yàn)槠溥^(guò)于散亂的情節(jié)，幾乎都無(wú)法形成構(gòu)架，最終成了一堆歷史的“景片”。 這話對(duì)了一半。根據(jù)陸川的訪談，看《南京！南京！》的創(chuàng)作過(guò)程，陸川自己提到過(guò)，他原來(lái)寫好一個(gè)劇本，后來(lái)拍的時(shí)候，根據(jù)拍攝情緒不斷修改，刪了、加了很多戲，到最后 已經(jīng)面目全非。以這種方式做電影，除非你是掌控力極強(qiáng)的導(dǎo)演或制片人（賽爾茲尼克這種），或者本身就期待影片以散文化或者碎片化方式出現(xiàn)（王家衛(wèi)的電影，以及斯通的《天生殺人狂》），否則陷入雜亂的狀態(tài)是很難避免的。作為導(dǎo)演的陸川，掌控力顯然還不夠。劇本跟著情緒走，情緒跟著拍攝走，到最后，劇本的整一性就會(huì)喪失。但根據(jù)陸川提到的原來(lái)那個(gè)商業(yè)味更重的劇本來(lái)看，在影片中仍然能看見(jiàn)一些影子，但戲劇沖突往往只是出現(xiàn)在單個(gè)場(chǎng)景里，而且還時(shí)常戲劇性相對(duì)不足或者失當(dāng)，等到整個(gè)來(lái)看時(shí)，就顯得亂了。所以看這部電影時(shí)，常常會(huì)覺(jué)得穿越，時(shí)而明 顯感覺(jué)到戲味，時(shí)而又覺(jué)得戲味不足像戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)錄片 —— 沒(méi)有誰(shuí)能夠有這么好的適應(yīng)性能夠隨時(shí)在兩種風(fēng)格中轉(zhuǎn)換自如的，作為導(dǎo)演的陸川自己也不能，所 以在需要紀(jì)錄性的時(shí)候，他卻總不合時(shí)宜地大特寫（前 1/3）。 這種分裂還表現(xiàn)在他對(duì)角色塑造的問(wèn)題上。陸川自己談過(guò)這部電影和《拉貝日記》的區(qū)別，后者按照其標(biāo)榜和宣傳片來(lái)看，基本是傳統(tǒng)情節(jié)劇，陸川刻意要讓《南京！南京！》和《拉貝日記》劃清界限，按照他的說(shuō)法，應(yīng)該是更傾向于全景式紀(jì)錄的。如果是《拉貝日記》給拉貝很多仰角和大特寫，我不會(huì)奇怪，因?yàn)楸旧砭褪且茉煊⑿?，?造一個(gè) star，給他聚焦是應(yīng)該的。但《南京！南京！》既然是要追求一種更樸實(shí)和平視的角度，那么即便為票房考慮使用一些明星演員，最好也讓他們?cè)阽R頭前“消失”（參考《黑鷹降落》）。但很遺憾，即使是拍得還不錯(cuò)的戰(zhàn)斗段落，陸川也沒(méi)少給劉燁大特寫 —— 他的臉被抹了再多的灰，觀眾也不會(huì)認(rèn)同者是名普通的國(guó)軍軍人，而會(huì)因?yàn)槊餍堑耐怀龆查g出戲。而后給劉燁設(shè)計(jì)的那段帶頭赴死，就更有問(wèn)題了—— 如果你要讓劉燁成為英雄，那么這個(gè)橋段設(shè)計(jì)得不夠英雄；如果你要讓劉燁是犧牲者之一，又干嘛非讓他突出一下？至于唐先生的角色設(shè)置，可以看成一條保持 尚可的戲劇沖突線，但他最后的死仍然讓人感到莫名?；蛟S為了追求一種對(duì)前面所犯罪過(guò)的救贖感和政治正確，唐先生必須去死，但至少得有個(gè)明確的理由，難道陸川是想用唐先生的死來(lái)證明日軍暴行的完全無(wú)理性？與其說(shuō)這段看起來(lái)是日軍的無(wú)理性，不如說(shuō)是陸川編劇時(shí)的無(wú)厘頭。 說(shuō)到這里，又想起陸川在訪談中曾提到的日軍屠殺實(shí)際上并非個(gè)人暴行的疊加，而是有組織有預(yù)謀的，實(shí)際上是軍隊(duì)指令的。順便回應(yīng)一句前兩天討論看待南京大屠殺和屠猶問(wèn)題，那天一時(shí)忽視掉了，證明這種組織化的屠殺并不只是動(dòng)機(jī)理性與否問(wèn)題，如果是個(gè)人暴行，那只是軍人自身 的事情，說(shuō)不好聽(tīng)，就像黨衛(wèi)軍對(duì)美軍俘虜?shù)耐罋⒎糯笠恍绻莵?lái)自上層的組織，這就上升到了國(guó)家犯罪，性質(zhì)完全不一樣，不僅是屠猶，還有納粹同樣臭名昭著的槍斃政委、餓死烏克蘭等政策。那段陸川在訪談中說(shuō)得很好，但在電影中，很遺憾，他試圖表現(xiàn)，但也在這沖突和紀(jì)錄的游移中草草了事。能看到的，只有似有組織的機(jī)槍掃射和占領(lǐng)軍頭目關(guān)于征集慰安婦的提及。不錯(cuò)，從拍攝上而言，屠殺場(chǎng)景，陸川在 四、五個(gè)場(chǎng)景間平剪，然后再來(lái)一個(gè)大搖臂，把屠殺殘忍程度的震撼提升了一個(gè)檔次。但是從對(duì)問(wèn)題的追溯來(lái)看，陸川對(duì)屠殺的表現(xiàn)，仍然停留在我 前面提到過(guò)的兩部影片水平上，都過(guò)去這么多年了，這點(diǎn)仍然是一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有。這不能不讓人感到遺憾。 三、堵門、祭典 —— 兩處神來(lái)之筆 開場(chǎng)的堵挹江門很好。比之日軍很難給觀眾心理代入感的攻城，挹江門場(chǎng)景很能鎮(zhèn)得住人，作為定場(chǎng)戲非常好。從靜到動(dòng)，轉(zhuǎn)換得非常快，沖擊力極強(qiáng)，同時(shí)也給毫無(wú)心理預(yù)期的觀眾一個(gè)突襲 —— 所有拍南京大屠殺的電影，沒(méi)有一部有這種氣魄。 更重要的是這個(gè)段落是過(guò)去談及時(shí)常常語(yǔ)焉不詳?shù)?，第一次被如此直接地表現(xiàn)出來(lái)，非常好，只是有一點(diǎn) —— 真實(shí)發(fā)生的，比電影上呈現(xiàn)的這段，要?dú)埧岷芏?。 整部影片，祭典部分可能是爭(zhēng)議最大的。 不僅因?yàn)樗梢钥醋鍪菍?duì)日軍氣焰的一種宣傳，而且還在結(jié)構(gòu)上突兀了一下，很多人看不 明白。 但我覺(jué)得，這是影片拍得最好的一個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)檫@是他最放得開手腳的一個(gè)場(chǎng)景，沒(méi)有考慮太多的票房與現(xiàn)實(shí)顧慮，也沒(méi)有像之前絕望之余仍然想處處留點(diǎn)面包屑做希望（實(shí)際扔下去的是饅頭），他拍得很純粹，很干凈，鏡頭剪切得非常流暢，做足了功夫。 他為什么要插進(jìn)這一段呢？ 我的理解是。首先，他要刺激觀眾。陸川拍攝此片很重要的一個(gè)目的就是告訴人們 —— 我們當(dāng)年那個(gè)對(duì)手有多么強(qiáng)大，盡管最后我們贏了，但仍不可掉以輕心。如果說(shuō)本國(guó)首都被人燒殺搶掠仍然不夠恥辱的話，陸川選擇了這種招魂般的慶典。這已經(jīng)不是肉體上的沖突了，而是在精神上的壓迫。日本人為什么能在中國(guó)的土地上肆虐？這是陸川想回答的問(wèn)題。而這段就是他想給出的答案：一股強(qiáng)大的精神力量，沒(méi)什么比這種看起來(lái)回歸蠻荒狀態(tài)的祭奠更能表現(xiàn)這種可怕的意志。 但是，在這意志可怕之余，它也會(huì)反噬。這個(gè)是我想到的，是我根據(jù)影像推演的，那就是祭典段落將近結(jié)束處角川帶有絕望和茫然的吼聲。這種意志力其實(shí)是非人的，它在摧毀對(duì)手 的同時(shí)，也會(huì)讓己方的個(gè)體消失，出現(xiàn)的只有這一個(gè)怪物。喪失個(gè)性的民族，必將在盲目中走向毀滅。 然而，陸川選擇這種方式，是很冒險(xiǎn)的，特別是我感覺(jué)他參考了《意志的勝利》的拍攝法，對(duì)那些寫著部隊(duì)番號(hào)的招魂幡和強(qiáng)壯鼓手的大仰角，極其規(guī)整的構(gòu)圖，配上緊張的鼓點(diǎn)，使這段影像壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。我倒不擔(dān)心他因?yàn)檫@個(gè)被罵漢奸 —— 那些言論雖然無(wú)知，但也沒(méi)什么害處 —— 我擔(dān)心的是這段影像與《意志的勝利》相仿的蠱惑力，意志薄弱者可能會(huì)吃不消，就像傳說(shuō)中當(dāng)年北影教授不愿意在課堂上完整播放《意志的勝利》一樣。不過(guò)世上只有一個(gè)三島由 紀(jì)夫，而且還死了，但愿我的擔(dān)心是多余的。 四、《南京！南京！》與歷史 這個(gè)問(wèn)題是逃不開的。 前面在談角川的角色問(wèn)題時(shí)，我已經(jīng)談過(guò)了，那基本就是我的觀點(diǎn)：看得出來(lái)，影片確實(shí)是建立在相對(duì)嚴(yán)格的考證基礎(chǔ)上的，沒(méi)有太明顯和太過(guò)分的史實(shí)錯(cuò)誤，但陸川的問(wèn)題不在于不忠實(shí)歷史，而是在藝術(shù)真實(shí)可允許范圍內(nèi)的故作幼稚。當(dāng)整部影片都是在以接近史實(shí)或者號(hào)稱接近史實(shí)的名義下進(jìn)行時(shí)，如果非要搗鼓出類似于角川這種日軍戰(zhàn)爭(zhēng)前期出現(xiàn)幾率微乎其微的角色，對(duì)戲劇化情節(jié)幫助不大（因?yàn)樘滋琢耍?，而且還會(huì)傷害影片的因“史”之名。 關(guān)于拉貝的問(wèn)題，別看陸川在訪談中言辭似乎挑釁味道很足，從影片來(lái)看，其實(shí)并沒(méi)有對(duì)拉貝進(jìn)行怎樣的丑 化，影片中的拉貝，已經(jīng)做到了他在那種環(huán)境下可以做到的一切，只是影片沒(méi)有將他作為敘事中心罷了。 關(guān)于市中心的孫中山像，確實(shí) 1942 年新街口才豎立起孫中山像，如果嚴(yán)格按照史實(shí)，這 里就穿越了。但這就是藝術(shù)創(chuàng)造的自由了，我看過(guò)一張照片，是幾個(gè)日軍士兵羞辱一尊孫中山銅像（可能是中山陵的，具體記不清楚了），這說(shuō)明類似事情是存在的，稍微轉(zhuǎn)移下時(shí)地，并且給國(guó)都的淪亡帶上些象征性意味，沒(méi)什么不好。素以考證為長(zhǎng)的李敖，寫作《北京法源寺》時(shí)，不也為了藝術(shù)的考慮，把住法華寺的袁世凱穿越到了法源寺？同樣理由，可以解 釋城中那場(chǎng)不曾有過(guò)的祭典。這些都不算大問(wèn)題。 我覺(jué)得大問(wèn)題不是史實(shí)上的，是對(duì)歷史的把握。我們?yōu)槭裁匆仡欉@段歷史？是要去了解其成因，關(guān)注其過(guò)程，并從中挖掘出更深層次的內(nèi)涵 —— 比如動(dòng)機(jī)?！赌暇?！南京！》既然已經(jīng)基本放棄了整一的情節(jié)，那么在這個(gè)問(wèn)題上應(yīng)該做得更清楚。我們?yōu)槭裁磿?huì)被屠殺？?jī)H僅因?yàn)閿橙说膹?qiáng)大？強(qiáng)大了，打敗我們了，我們就理應(yīng)被屠殺？因?yàn)閿橙双F性，所以我們被屠殺？那么既然創(chuàng)造了角川這么個(gè)有良知的角色，以及將日軍日常生活表現(xiàn)得這么“正常”，那么這些“正?！比祟悾瑸槭裁磿?huì)做出非人類的事情？如果說(shuō)電影 表現(xiàn)哲學(xué)議題有難度，那么為什么當(dāng)教堂中發(fā)現(xiàn)了甚至多過(guò)日軍巡邏隊(duì)的中國(guó)士兵時(shí)，所有人都選擇了舉槍？為什么我們有那么多人卻大部分乖乖被殺？陸川在訪談中說(shuō)得很激動(dòng)，說(shuō)要拍抵抗之城，但從影片來(lái)看，零星的抵抗歸抵抗，屠城歸屠城，二者是割裂的。其實(shí)挹江門一場(chǎng)如果后面接好了，完全可以解釋上面這些，但散亂化的表現(xiàn)，讓這些問(wèn)題很難留下滿意的答案。偷懶的人可能只是想著“日軍是屠夫、國(guó)軍太懦弱、百姓太麻木”就收?qǐng)隽?。勤快的可能還會(huì)留個(gè)解釋文，但如果要靠解釋才能說(shuō)清楚事情，還要電影干嗎？ 五、關(guān)于陸川 女朋友看完《 南京！南京！》，留下一句話：陸川是值得尊敬的。 怎么說(shuō)呢，我很不喜歡陸川的為人，對(duì)他的導(dǎo)演水準(zhǔn)也持保留意見(jiàn)，但我贊同她的話：陸川是值得尊敬的。 當(dāng)初看到過(guò)報(bào)道，說(shuō)馮小剛是中國(guó)電影圈里最會(huì)哭窮的導(dǎo)演，他的投資都是哭訴拉來(lái)的。如果只是開玩笑的話，我覺(jué)得陸川上這個(gè)榜也挺合適的。他很能說(shuō)，也很會(huì)說(shuō)，而且很愛(ài)來(lái)事。每次接受采訪，他都不忘記哭訴下血淚史，包括當(dāng)初寫《黑洞》劇本被剝削之類的。聽(tīng)得多了，也就習(xí)慣了。此番《南京！南京！》的運(yùn)作，他雖然沒(méi)有傻到像高群書那樣玩道德綁架，但仍然四處放噱頭，比如挑釁《 拉貝日記》，而事實(shí)上，這電影除了題材，幾乎也沒(méi)跟拉貝沖什么。后來(lái)他又豪言票房過(guò)一億四，他就跟韓三平裸奔。這放在他自己也傾情對(duì)待的電影上，多少是讓人有些反感的。我雖然可以理解他的行為 —— 這不是小成本， 8000 萬(wàn)的投資，是要用票房說(shuō)話的 —— 但對(duì)他的行為，多少有些不屑，覺(jué)得這個(gè)人太無(wú)所不用其極。 但陸川值得尊敬的地方在于，他不是只在炒作上如此，在對(duì)待電影上，他也是如此。拍《可可西里》時(shí)的玩命，一直延續(xù)到現(xiàn)在的《南京！南京！》。他也沒(méi)有因?yàn)槠狈康念檻]而徹底放棄在影片中的一些嘗試，在站著說(shuō)話不腰疼的中國(guó)影壇， 他的每一步雖然邁得鑼鼓喧天，但也確實(shí)有這個(gè)資格。 他的問(wèn)題在于，一個(gè)好導(dǎo)演，或者說(shuō)一個(gè)合格的導(dǎo)演，不應(yīng)該是每次都靠題材和拍攝內(nèi)容才能贏得喝彩的?！犊煽晌骼铩啡缡?，《南京！南京！》亦如是。拼命固然可貴，但水平不上 去，總有一天會(huì)被遺忘的。 六、尾聲 其實(shí)對(duì)于這部電影，我還算是評(píng)論得比較客氣吧。糾結(jié)得狠了，心里非常亂，一股腦就涌出來(lái)了。其實(shí)，心里糾結(jié)的，還是那段歷史，無(wú)論這電影有多少缺點(diǎn)，不能不承認(rèn)，影像帶來(lái)的直接沖擊，比印在紙上的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)要強(qiáng)烈得多。從這個(gè)角度講，《南京！南京！ 》已經(jīng)成功了。