【正文】 契，又帶著些無奈和坦然（特別是第二次），這個細(xì)節(jié)雖然笑，但是夠分量的，遺憾的是陸川讓他笑了四次?? 二、是沖突還是紀(jì)錄？分裂的南京。 前面有文提到過，《南京！南京！》的劇本是失敗的，因為其過于散亂的情節(jié)，幾乎都無法形成構(gòu)架，最終成了一堆歷史的“景片”。 這話對了一半。根據(jù)陸川的訪談，看《南京！南京！》的創(chuàng)作過程，陸川自己提到過，他原來寫好一個劇本，后來拍的時候，根據(jù)拍攝情緒不斷修改，刪了、加了很多戲，到最后 已經(jīng)面目全非。以這種方式做電影，除非你是掌控力極強的導(dǎo)演或制片人（賽爾茲尼克這種），或者本身就期待影片以散文化或者碎片化方式出現(xiàn)（王家衛(wèi)的電影，以及斯通的《天生殺人狂》），否則陷入雜亂的狀態(tài)是很難避免的。作為導(dǎo)演的陸川，掌控力顯然還不夠。劇本跟著情緒走，情緒跟著拍攝走，到最后，劇本的整一性就會喪失。但根據(jù)陸川提到的原來那個商業(yè)味更重的劇本來看，在影片中仍然能看見一些影子，但戲劇沖突往往只是出現(xiàn)在單個場景里，而且還時常戲劇性相對不足或者失當(dāng)，等到整個來看時，就顯得亂了。所以看這部電影時，常常會覺得穿越，時而明 顯感覺到戲味，時而又覺得戲味不足像戰(zhàn)場紀(jì)錄片 —— 沒有誰能夠有這么好的適應(yīng)性能夠隨時在兩種風(fēng)格中轉(zhuǎn)換自如的，作為導(dǎo)演的陸川自己也不能，所 以在需要紀(jì)錄性的時候，他卻總不合時宜地大特寫（前 1/3）。 這種分裂還表現(xiàn)在他對角色塑造的問題上。陸川自己談過這部電影和《拉貝日記》的區(qū)別，后者按照其標(biāo)榜和宣傳片來看，基本是傳統(tǒng)情節(jié)劇，陸川刻意要讓《南京！南京！》和《拉貝日記》劃清界限，按照他的說法，應(yīng)該是更傾向于全景式紀(jì)錄的。如果是《拉貝日記》給拉貝很多仰角和大特寫，我不會奇怪，因為本身就是要塑造英雄，塑 造一個 star，給他聚焦是應(yīng)該的。但《南京！南京！》既然是要追求一種更樸實和平視的角度，那么即便為票房考慮使用一些明星演員，最好也讓他們在鏡頭前“消失”（參考《黑鷹降落》）。但很遺憾，即使是拍得還不錯的戰(zhàn)斗段落，陸川也沒少給劉燁大特寫 —— 他的臉被抹了再多的灰，觀眾也不會認(rèn)同者是名普通的國軍軍人，而會因為明星的突出而瞬間出戲。而后給劉燁設(shè)計的那段帶頭赴死，就更有問題了—— 如果你要讓劉燁成為英雄，那么這個橋段設(shè)計得不夠英雄；如果你要讓劉燁是犧牲者之一，又干嘛非讓他突出一下？至于唐先生的角色設(shè)置，可以看成一條保持 尚可的戲劇沖突線，但他最后的死仍然讓人感到莫名?；蛟S為了追求一種對前面所犯罪過的救贖感和政治正確，唐先生必須去死，但至少得有個明確的理由，難道陸川是想用唐先生的死來證明日軍暴行的完全無理性？與其說這段看起來是日軍的無理性，不如說是陸川編劇時的無厘頭。 說到這里，又想起陸川在訪談中曾提到的日軍屠殺實際上并非個人暴行的疊加，而是有組織有預(yù)謀的，實際上是軍隊指令的。順便回應(yīng)一句前兩天討論看待南京大屠殺和屠猶問題，那天一時忽視掉了，證明這種組織化的屠殺并不只是動機理性與否問題，如果是個人暴行，那只是軍人自身 的事情，說不好聽，就像黨衛(wèi)軍對美軍俘虜?shù)耐罋⒎糯笠恍?，如果是來自上層的組織，這就上升到了國家犯罪，性質(zhì)完全不一樣，不僅是屠猶，還有納粹同樣臭名昭著的槍斃政委、餓死烏克蘭等政策。那段陸川在訪談中說得很好，但在電影中，很遺憾，他試圖表現(xiàn)，但也在這沖突和紀(jì)錄的游移中草草了事。能看到的，只有似有組織的機槍掃射和占領(lǐng)軍頭目關(guān)于征集慰安婦的提及。不錯，從拍攝上而言，屠殺場景，陸川在 四、五個場景間平剪，然后再來一個大搖臂，把屠殺殘忍程度的震撼提升了一個檔次。但是從對問題的追溯來看，陸川對屠殺的表現(xiàn)，仍然停留在我 前面提到過的兩部影片水平上，都過去這么多年了，這點仍然是一點進(jìn)步都沒有。這不能不讓人感到遺憾。 三、堵門、祭典 —— 兩處神來之筆 開場的堵挹江門很好。比之日軍很難給觀眾心理代入感的攻城，挹江門場景很能鎮(zhèn)得住人，作為定場戲非常好。從靜到動，轉(zhuǎn)換得非常快，沖擊力極強，同時也給毫無心理預(yù)期的觀眾一個突襲 —— 所有拍南京大屠殺的電影，沒有一部有這種氣魄。 更重要的是這個段落是過去談及時常常語焉不詳?shù)?，第一次被如此直接地表現(xiàn)出來，非常好，只是有一點 —— 真實發(fā)生的，比電影上呈現(xiàn)的這段，要殘酷很多 。 整部影片，祭典部分可能是爭議最大的。 不僅因為它可以看做是對日軍氣焰的一種宣傳，而且還在結(jié)構(gòu)上突兀了一下，很多人看不 明白。 但我覺得，這是影片拍得最好的一個場景，因為這是他最放得開手腳的一個場景，沒有考慮太多的票房與現(xiàn)實顧慮，也沒有像之前絕望之余仍然想處處留點面包屑做希望（實際扔下去的是饅頭），他拍得很純粹，很干凈，鏡頭剪切得非常流暢，做足了功夫。 他為什么要插進(jìn)這一段呢？ 我的理解是。首先，他要刺激觀眾。陸川拍攝此片很重要的一個目的就是告訴人們 —— 我們當(dāng)年那個對手有多么強大，盡管最后我們贏了，但仍不可掉以輕心。如果說本國首都被人燒殺搶掠仍然不夠恥辱的話，陸川選擇了這種招魂般的慶典。這已經(jīng)不是肉體上的沖突了，而是在精神上的壓迫。日本人為什么能在中國的土地上肆虐？這是陸川想回答的問題。而這段就是他想給出的答案：一股強大的精神力量，沒什么比這種看起來回歸蠻荒狀態(tài)的祭奠更能表現(xiàn)這種可怕的意志。 但是，在這意志可怕之余，它也會反噬。這個是我想到的，是我根據(jù)影像推演的，那就是祭典段落將近結(jié)束處角川帶有絕望和茫然的吼聲。這種意志力其實是非人的，它在摧毀對手 的同時，也會讓己方的個體消失，出現(xiàn)的只有這一個怪物。喪失個性的民族，必將在盲目中走向毀滅。 然而，陸川選擇這種方式，是很冒險的，特別是我感覺他參考了《意志的勝利》的拍攝法，對那些寫著部隊番號的招魂幡和強壯鼓手的大仰角，極其規(guī)整的構(gòu)圖，配上緊張的鼓點，使這段影像壓得人喘不過氣來。我倒不擔(dān)心他因為這個被罵漢奸 —— 那些言論雖然無知，但也沒什么害處 —— 我擔(dān)心的是這段影像與《意志的勝利》相仿的蠱惑力，意志薄弱者可能會吃不消，就像傳說中當(dāng)年北影教授不愿意在課堂上完整播放《意志的勝利》一樣。不過世上只有一個三島由 紀(jì)夫，而且還死了，但愿我的擔(dān)心是多余的。 四、《南京！南京！》與歷史 這個問題是逃不開的。 前面在談角川的角色問題時，我已經(jīng)談過了，那基本就是我的觀點：看得出來，影片確實是建立在相對嚴(yán)格的考證基礎(chǔ)上的，沒有太明顯和太過分的史實錯誤，但陸川的問題不在于不忠實歷史，而是在藝術(shù)真實可允許范圍內(nèi)的故作幼稚。當(dāng)整部影片都是在以接近史實或者號稱接近史實的名義下進(jìn)行時，如果非要搗鼓出類似于角川這種日軍戰(zhàn)爭前期出現(xiàn)幾率微乎其微的角色，對戲劇化情節(jié)幫助不大（因為太俗套了），而且還會傷害影片的因“史”之名。 關(guān)于拉貝的問題，別看陸川在訪談中言辭似乎挑釁味道很足，從影片來看，其實并沒有對拉貝進(jìn)行怎樣的丑 化，影片中的拉貝，已經(jīng)做到了他在那種環(huán)境下可以做到的一切，只是影片沒有將他作為敘事中心罷了。 關(guān)于市中心的孫中山像，確實 1942 年新街口才豎立起孫中山像，如果嚴(yán)格按照史實，這 里就穿越了。但這就是藝術(shù)創(chuàng)造的自由了，我看過一張照片，是幾個日軍士兵羞辱一尊孫中山銅像（可能是中山陵的，具體記不清楚了），這說明類似事情是存在的，稍微轉(zhuǎn)移下時地，并且給國都的淪亡帶上些象征性意味，沒什么不好。素以考證為長的李敖，寫作《北京法源寺》時，不也為了藝術(shù)的考慮，把住法華寺的袁世凱穿越到了法源寺？同樣理由，可以解 釋城中那場不曾有過的祭典。這些都不算大問題。 我覺得大問題不是史實上的，是對歷史的把握。我們?yōu)槭裁匆仡欉@段歷史？是要去了解其成因，關(guān)注其過程，并從中挖掘出更深層次的內(nèi)涵 —— 比如動機。《南京！南京！》既然已經(jīng)基本放棄了整一的情節(jié)，那么在這個問題上應(yīng)該做得更清楚。我們?yōu)槭裁磿煌罋ⅲ績H僅因為敵人的強大？強大了，打敗我們了，我們就理應(yīng)被屠殺？因為敵人獸性，所以我們被屠殺？那么既然創(chuàng)造了角川這么個有良知的角色，以及將日軍日常生活表現(xiàn)得這么“正?！?，那么這些“正常”人類，為什么會做出非人類的事情？如果說電影 表現(xiàn)哲學(xué)議題有難度，那么為什么當(dāng)教堂中發(fā)現(xiàn)了甚至多過日軍巡邏隊的中國士兵時，所有人都選擇了舉槍？為什么我們有那么多人卻大部分乖乖被殺？陸川在訪談中說得很激動，說要拍抵抗之城，但從影片來看，零星的抵抗歸抵抗，屠城歸屠城，二者是割裂的。其實挹江門一場如果后面接好了，完全可以解釋上面這些，但散亂化的表現(xiàn)，讓這些問題很難留下滿意的答案。偷懶的人可能只是想著“日軍是屠夫、國軍太懦弱、百姓太麻木”就收場了。勤快的可能還會留個解釋文，但如果要靠解釋才能說清楚事情，還要電影干嗎？ 五、關(guān)于陸川 女朋友看完《 南京！南京！》，留下一句話：陸川是值得尊敬的。 怎么說呢，我很不喜歡陸川的為人，對他的導(dǎo)演水準(zhǔn)也持保留意見，但我贊同她的話：陸川是值得尊敬的。 當(dāng)初看到過報道，說馮小剛是中國電影圈里最會哭窮的導(dǎo)演，他的投資都是哭訴拉來的。如果只是開玩笑的話，我覺得陸川上這個榜也挺合適的。他很能說，也很會說，而且很愛來事。每次接受采訪，他都不忘記哭訴下血淚史，包括當(dāng)初寫《黑洞》劇本被剝削之類的。聽得多了，也就習(xí)慣了。此番《南京！南京！》的運作，他雖然沒有傻到像高群書那樣玩道德綁架，但仍然四處放噱頭，比如挑釁《 拉貝日記》，而事實上，這電影除了題材，幾乎也沒跟拉貝沖什么。后來他又豪言票房過一億四，他就跟韓三平裸奔。這放在他自己也傾情對待的電影上，多少是讓人有些反感的。我雖然可以理解他的行為 —— 這不是小成本， 8000 萬的投資，是要用票房說話的 —— 但對他的行為，多少有些不屑，覺得這個人太無所不用其極。 但陸川值得尊敬的地方在于，他不是只在炒作上如此，在對待電影上，他也是如此。拍《可可西里》時的玩命，一直延續(xù)到現(xiàn)在的《南京！南京！》。他也沒有因為票房的顧慮而徹底放棄在影片中的一些嘗試，在站著說話不腰疼的中國影壇， 他的每一步雖然邁得鑼鼓喧天，但也確實有這個資格。 他的問題在于，一個好導(dǎo)演，或者說一個合格的導(dǎo)演，不應(yīng)該是每次都靠題材和拍攝內(nèi)容才能贏得喝彩的?！犊煽晌骼铩啡缡牵赌暇?！南京！》亦如是。拼命固然可貴，但水平不上 去，總有一天會被遺忘的。 六、尾聲 其實對于這部電影，我還算是評論得比較客氣吧。糾結(jié)得狠了，心里非常亂，一股腦就涌出來了。其實，心里糾結(jié)的，還是那段歷史，無論這電影有多少缺點，不能不承認(rèn)，影像帶來的直接沖擊，比印在紙上的統(tǒng)計數(shù)據(jù)要強烈得多。從這個角度講，《南京！南京！ 》已經(jīng)成功了。