【導(dǎo)讀】七年時(shí)間的周慶輝的鏡頭，介紹隨著歲月與環(huán)境的變遷，逐步消失的群像，訴說這群勞動(dòng)者站在土地上辛苦與環(huán)境奮戰(zhàn)的生活。邀參加許多國際攝影展。他自1995年於本館展出「停格的歲月—痲瘋村紀(jì)。事」報(bào)導(dǎo)攝影作品後，即著手計(jì)劃拍攝「消失的群像--勞動(dòng)者紀(jì)事」系列。馬來來往往奔忙在穿越高黎貢山的崎嶇山道上。山路靜得讓人發(fā)毛，念著「六字真言」。一路上眼睛都要死死盯著路面，否則就找不到落。印刷工場於一體。印經(jīng)院對印版、設(shè)備及工人要求十分嚴(yán)格。感，提高印刷的速度。是在對每一頁經(jīng)書頂禮崇拜。熟的麥子，十幾天下來，麥客總還透露出無比撼人的生命力。失的群像》的黑白攝影。IV」──周慶輝攝影展》，觀賞攝影家從勞動(dòng)者現(xiàn)場帶回來的真實(shí)，同時(shí)，也沉浸在攝影藝術(shù)無比浩瀚的能量中。館展出；該展於次年在東京都寫真美術(shù)館展出，並收錄於《臺灣攝影家群像》。類特別獎(jiǎng)及金鼎獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在展覽方面，於1993年至今，他曾參加品藝文空

　　

【正文】 張照片已經(jīng)在我的牆上掛了兩年多，每多看你們一眼，我就多感受到一次告別是如此地家常與親切。我們隨時(shí)隨地都在永遠(yuǎn)告別著甚麼。 至於用「眼睛凝視著固定影像」這回事，我和關(guān)二還有的說。（本文取材自周慶輝新攝影集「行過幽谷」） 20 中國時(shí)報(bào) 人間咖啡館 930924 ■人間 幾封寫給被拍攝者的信 ──第三封 ?給關(guān)二 張大春 關(guān)二： 初聽說你們「麥客」是這樣一種人︰腰裡掖著鐮刀、一跨步跳上火車便離家千里、再一路追趕著 成熟的麥子自東而西，割到哪兒、走到哪兒，等你們自己家鄉(xiāng)關(guān)中平原的麥子也熟了的時(shí)候，還正好趕上收成。這候鳥般逐豐收而居之的生活使我們島國上日日在水泥叢林裡討生活的現(xiàn)代人無比驚訝而迷惑 ──為甚麼不用機(jī)器呢？為什麼不把人力節(jié)省下來呢？身為「麥客」的你們應(yīng)該會立刻瞪大眼反問：不割麥子，我們過甚麼日子？一路跟著你們拍照片的周慶輝反而會給你們一種浪費(fèi)人力的感覺罷？他身上十幾公斤重的攝影器材的確要比一把輕盈銳利的鐮刀更無關(guān)於勞動(dòng)、工作和真實(shí)的生活。 真實(shí)的生活很簡單：割下的麥子供給麥客吃，無論吃多少都不嫌多。我聽說你們一頓可以吃得下一臉盆的麵條兒，把個(gè)肚子撐到像頭小牛犢子一般大小，再向提供飲食的農(nóng)家老大娘借支麵棍兒，使勁兒那肚皮。周慶輝曾經(jīng)暗中觀察過你們裡頭不知哪一位拉的屎，他用雙手比畫了一個(gè)臉盆大小的範(fàn)圍，表情嚴(yán)肅地跟我說：「拉這麼多，你能想像嗎？」 21 我可以想像的倒是他的工作 ──可不祇拍照片而已。當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境、面對一種異質(zhì)的生活、瞇起一隻眼睛對焦取景的時(shí)候，一定會感覺狐疑 ──這是真實(shí)的人生嗎？在將近三十年前，我自己背著相機(jī)島上南來北往追逐著蒼老的容顏、凋零的行業(yè)、傾圮的屋宇或是落魄的人生之時(shí)，就常常在睜 著一隻眼、閉著另一隻眼的剎那間感受到這種狐疑：我應(yīng)該這麼鄭重其事、甚至不免有些矯情地對那些沾染了艱苦況味、患難情調(diào)以及懷舊色彩的景象發(fā)出不可遏抑的讚歎和虔敬嗎？ 回想起來，我在拍攝那些看似紀(jì)實(shí)報(bào)導(dǎo)影像的三、四年間，最大的意義恐怕不是客觀地保存多少畫面資料，反而是在內(nèi)心深處經(jīng)歷了多少情感性的自省和自覺。甚至可以這樣說：當(dāng)一個(gè)手持相機(jī)的闖入者一而再、再而三、再三再四地用鏡頭擄掠他者生活中的剎那原相，卻給予旁觀的自我許多過度膨脹的感性自詡，讓便宜便利的美學(xué)藉口或社會使命掩蓋了那最原始的事實(shí)：拍攝者無能進(jìn)入被拍攝者真正的生命。這真會逼得人按不動(dòng)快門。事實(shí)上，我就是因此而不能再拍下去的 ──我感受到自己的虛矯；正因?yàn)椤秆劬δ曋潭ㄓ跋瘛故且粋€(gè)意義過於重大的儀式，我在照相機(jī)的觀景窗後面無能負(fù)荷。 有趣的是：周慶輝卻可以。就拿「吃一臉盆麵條」這件事當(dāng)例子罷。如果是當(dāng)年的我，抓著那一臺沉重的 Nikonmat 機(jī)械快門相機(jī)，看見有人吃得下那麼一大盆子麵條，我會感受那人當(dāng)下的飢餓，會推想那人長久的匱乏，甚至?xí)ψ约旱?22 飽食終日而感到罪惡，然後我就會對拍照這件事的不能親切體貼而深切遺憾。但是周慶輝不同，他對於我這種「社會參與的 自我投射」完全免疫 ──更直觀而純潔而具體而理直氣壯地 ──像個(gè)天真爛漫的孩子，他大踏步地進(jìn)入對象生活內(nèi)部的細(xì)節(jié)，然後對於「吃一臉盆麵條」所含藏的意義找到了足以令旁觀者釋懷的答案：「拉這麼多，你能想像嗎？」 關(guān)二，你的生活總是建立在一條跡近固定的漂泊之路上，自西徂東，自東徂西。人這一世懸命，沿途能帶走多少東西呢？也許不多，也許甚麼都沒有。你對你這一行的體會極深，我記得你說過：「得要甚麼都撒得下的，才幹得了這一行?！? 「甚麼都撒得下」。這話令人反覆咀嚼，好像得隨時(shí)準(zhǔn)備打包、進(jìn)入另一種生活似的。關(guān)於進(jìn)入另一 種生活，我得跟一號葉伯說去。 （本文取材自周慶輝新攝影集「行過幽谷」） 23 中國時(shí)報(bào) 人間咖啡館 930928 ■人間 幾封寫給被拍攝者的信 ──第四封 ?給一號葉伯 張大春 一號葉伯： 你是個(gè)靦腆的人，倘或不熟，不會跟人掏心掏肺地瞎絮叨，有話寧可跟你養(yǎng)的那一大群狗子貓兒說去。你曾經(jīng)死過一回，這個(gè)故事，我聽周慶輝說了不止一次──它似乎總結(jié)了甚麼，我卻寧可浪漫地想：你們這些即將在幾年之內(nèi)全部滅跡的痲瘋患者，其實(shí)早就經(jīng)歷過重生了，所以你們無懼於死亡。而對於尋常生命裡的一些遭遇、追求和 渴望，你們也永遠(yuǎn)可以保有一種絕緣式的冷漠，因?yàn)槭澜绱銈冊救绱?。然而，這樣的阻絕隔離並不會讓你們在一處悲情的桃花源中，失落了與舊世界的一切聯(lián)繫。這是一種甚麼樣的聯(lián)繫？ 周慶輝把你死而復(fù)生的故事告訴我的那一天，也告訴了我樂生人如何圍坐著研究簽賭六合彩的技巧，如何養(yǎng)育時(shí)髦品種的寵物狗賺取相當(dāng)豐厚的利潤，如何用手術(shù)截餘的肢體抱著臉盆打四色牌並大聲幹噭，以及如何一起供養(yǎng)一名輪流供應(yīng)溫暖肉身和溫柔情意的妓女。 看起來，你們能夠幾乎毫無時(shí)差、具體而微地複製所謂正常社會的正常生活。除了無法治癒的病，以及因病菌侵 蝕而日漸毀損的容顏、因手術(shù)截割而日漸短殘的肢體。也正由於痲瘋這病癥奇異的特性，你們剩餘的生命是可以經(jīng)由一點(diǎn)一點(diǎn) 24 地割讓、一點(diǎn)一點(diǎn)地棄守、以凌遲之勢漸漸剝捨，而完遂一個(gè)最原始的、活著的欲望。我曾經(jīng)問過周慶輝 ──當(dāng)時(shí)我自己的父親癱瘓?jiān)诖?，?jīng)常哀求我替他打開床邊的窗子，好讓他能從高樓之上一躍而下，去一個(gè)痛快 ──我因此而問起周慶輝：「他們都活得那麼自在嗎？都還想活下去嗎？」我所得到的答覆是：「沒有甚麼理由不能活下去罷？今天割一點(diǎn)、明天割一點(diǎn)，在他們看，少了一點(diǎn)，祇是少了一點(diǎn)而已罷？」 周慶輝進(jìn)入了你們的生活，和 你們同居處、共飲食、偕出偕入，我祇在販賣廉價(jià)溫情的好萊塢電影「惡魔島」裡見識過一回 ──如果我沒記錯(cuò)的話 ──為了爭取共患難的友誼，一名給關(guān)進(jìn)巴比龍孤島絕地死牢的罪犯擁抱甚至親吻了痲瘋病患者，我年輕時(shí)著實(shí)為那樣不畏病苦災(zāi)劫的一幕而感動(dòng)過，深信現(xiàn)實(shí)中所無法複製的情感於焉始能彰顯其偉大。然而，當(dāng)我得知周慶輝在「樂生」賃屋而居，以便掌握這桃花源裡隨時(shí)都在發(fā)生的「最後一瞥」時(shí)，我反而驚懾於來自現(xiàn)實(shí)本身的震撼。 周慶輝和一號葉伯你一樣，從來不是一位喜愛鳴高調(diào)、發(fā)清議、倡空談的人。至少，在同他往來的十年之中，我從來不曾 聽他表述過任何一句同情關(guān)愛憐憫幫助之類的道德論，他總是想著：有甚麼題目再不做就來不及了，有甚麼影像再不拍就沒有了，有甚麼地方再不去就去不成了；要不，就是去拍的季節(jié)可能會碰上甚麼樣的天氣，去拍的地方可以等到甚麼樣的事件發(fā)生，去拍的人大概會幹些甚 25 麼勾當(dāng)，還有，光會打哪兒來？有沒有工夫?qū)ι辖梗可觞N樣的構(gòu)圖才是這張照片所需要的構(gòu)圖？ 在我臥房門口的短廊上，掛著一張攝自樂生的照片。前景聚焦之所在，是在滿園子斜陽照射的土地上伏身踽踽前行的一頭老貓，貓後方的右側(cè)、有一抔隆起如墳塋的落葉，貓後方的左側(cè)，則赫然是一個(gè)蹲在 小板凳兒上、四體虯曲，分不清男女、年紀(jì)、乃至於那姿勢究竟意欲何為的一副身影。貓是你養(yǎng)的，一號葉伯，人不是你。是誰呢？我問周慶輝，他也不知道，但是他按下快門的那一剎那顯然頗有所感：一個(gè)看起來比貓還瘦小的人，或許正專心致志地修剪著自己殘存的最後一片腳趾甲呢。 一號葉伯，我先前說：「這樣的阻絕隔離並不會讓你們在一處悲情的桃花源中，失落了與舊世界的一切聯(lián)繫。這是一種甚麼樣的聯(lián)繫？」在周慶輝那裡，我不僅得知你們勉力存活得與外面的人生如此相像，也得知他藉由捕捉你們「一點(diǎn)一點(diǎn)短少掉的生命」而真真實(shí)實(shí)地進(jìn)入了另一種生活 。這個(gè)背著許多冰冷沉重的器材住進(jìn)樂生來的傢伙，不是蜻蜓點(diǎn)水的闖入者、不是隔牆老死不相往來的鄰居，他是你們中的一員，一位縫補(bǔ)著破碎生命的拾荒人，收拾著樂生人一點(diǎn)一點(diǎn)失守的生命和記憶；就這樣拾著、拾著，把自己也縫進(jìn)裡面去了。 （本文取材自周慶輝新攝影集「行過幽谷」）