【正文】 自身，像石頭一樣成了心里的壩。這本書中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報(bào)道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人 ，因?yàn)楣ぷ髟?，我恰好與這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安。我試著盡可能誠實(shí)地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果，一個國家由人構(gòu)成，一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個國家，就要如何報(bào)道自已。陳虻去世之后，我開始寫這本書，但這本書并非為了追悼亡者 那不是他想要的。他說過，死亡不可怕，最可怕的是無意識，那才相當(dāng)于死。他所期望的，是我能繼續(xù)他曾做過的事 就 象葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。十年已至，如他所說，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。第一章別當(dāng)了主持人就不是人了二○○○年，我接到一個電話。“我是陳虻?！闭f完他意味深長地停頓了一下，可能是想給我一個發(fā)出仰慕尖叫的時間?！罢l？”“我，陳虻??沒給你講過課？”“你哪個單位的？”“嘎??中央電視臺新聞評論部的，找你合作個節(jié)目?！蔽覀冊谘胍暫竺婷返貋喚频暌娏嗣?。我打量他，中長頭發(fā)，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個領(lǐng)導(dǎo)。他翹著二郎腿，我也翹著。他開口問的第一句話是：“你對 成名有心理準(zhǔn)備么？”喲，中央臺的人說話都這么牛么？我二十三四歲，不知天高地厚得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候就已經(jīng)有過了?！薄拔艺f的是家喻戶曉式的成名?！薄拔抑牢夷苓_(dá)到的高度。”他都?xì)庑α耍骸澳阍僬f一遍？”“我知道我能達(dá)到的高度?！??“如果你來做新聞，你關(guān)心什么？”他開了口。“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人?！彼跓熿F里瞇著眼看了我一會兒：“你來吧?！薄拔也蝗??！蔽矣形业墓?jié)目，湖南衛(wèi)視的“新青年”，人物采訪，很自在，又用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現(xiàn)金?！绑w制里的工作我干不了。”他也不 生氣，把煙頭按滅了，站起身：“這樣，你 來參加一次我們評論部的年會玩玩吧?！蹦陼蟻砭桶l(fā)獎，新聞評論部十大先進(jìn)。這十位，長得真是??頭一位叫孫杰，歪著膀子上了臺，手里拿一卷衛(wèi)生紙，發(fā)表獲獎感言：“感冒了，沒準(zhǔn)備，寫在這紙上了，我講幾個原則啊??”講完把紙一撕，擤擤鼻涕下臺。當(dāng)時正是評論部拆分的階段，接下去放的是崔永元改編配音的《分家在十月》：“運(yùn)動啦，七八年就來一次??兄弟們，搶錢搶女編導(dǎo)，一次性紙杯子也要，手紙也要??”領(lǐng)導(dǎo)們坐第一排，在片子里被挨個擠兌?！袄钔χZ夫硬挺著入睡的夜晚，氣恨地說： 39?！?痛并快樂著》，這書只配用來墊腳?！??”坐在第一排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包，現(xiàn)錢全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷，飄啊飄，飄到了我手里。嘿，這個地方好。陳虻拿了一張破紙，讓我在上面簽個字：“你就算進(jìn)中央臺了?！蔽液傻乜戳艘谎?。這連個合同都不是，也沒有記者證，沒有工作證，沒有工資卡，連個進(jìn)臺證都沒有?！拔覀兛粗辛四?，這就夠了。”瞧他的嘴臉。他帶我去新聞評論部。我邊走邊打量，看了看部門口掛的牌子：求實(shí)，公正，平等，前衛(wèi)。前衛(wèi)??嗯，一個新聞部門，還想前衛(wèi)？我左看右看。他頭也不回地走在 前頭，一邊敲打我：“你就是個網(wǎng)球，我是個網(wǎng)球拍，不管你達(dá)到什么高度??”哦，這人挺記仇。他轉(zhuǎn)過頭盯著我：“記住，我都比你高一毫米?！鼻?。一進(jìn)門，辦公室正中間放一把椅子，化妝師熟練地一甩，往我身上套了塊布：“來，把頭發(fā)剪了?！蔽乙恢迸麙煸诎肽樕系念^發(fā)落了一地，像個小禿鴨子?！斑@樣可以吹得很高了?！彼麧M意地?fù)芘幌挛夷莿⒑?。男同事們坐一圈，似笑不笑地看著我：“去，給我們倒杯水，主持人，我們一年到頭伺候你，你也伺候伺候我們?！蔽姨焐鷽]什么機(jī)靈勁兒，還在南方女權(quán)文化里待慣了，不知道怎么回應(yīng)這種幽默感，只好呆呆地去倒 了幾杯水。他們跟我開玩笑：“柴靜，司長大還是局長大？”我真不知道。陳虻把我交給那個拿衛(wèi)生紙上臺的家伙：“練練她?！边@家伙看著跟那天不大一樣，嚴(yán)肅地看了一下我：“你寫一寫建黨八十周年節(jié)目的解說詞。”這個??我倒真敢寫，洋洋灑灑。寫完給他，他真是特別善良，看了一眼，連嘆氣都沒嘆，誠懇地說：“你回家休息吧?！蔽乙龅倪@個節(jié)目叫“時空連線”，搭檔白巖松，每天十六分鐘的時事評論，連線多方專家同時討論當(dāng)日新聞。我之前從沒做過新聞，陳虻也沒看過我在湖南衛(wèi)視的節(jié)目，不過直覺告訴我最好別問他是怎么發(fā)現(xiàn)我的，這種人絕不會按正常 方式回答你，還是少說少問為妙，免受羞辱。他只說了句：“我們要給白巖松找個女搭檔?！蹦陼耐砩嫌腥舜螂娫拋?，聲音低沉：“巖松要跟你談?wù)劇！蔽乙蝗ィ晃葑幽型?，挺像面試。后來才知道，白巖松這個人什么都彪悍，就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話。大家跟我聊，他只插空問了兩個問題：“你喜歡誰的音樂？”我好像說的是平克 ?弗洛伊德。他問：“華人的呢？”“羅大佑?！彼麤]再問什么，只說了一句：“這是條很長的路，你要作好長跑的準(zhǔn)備?！钡谝黄诠?jié)目就是慘敗。是關(guān)于剖腹產(chǎn)的話題，我自己聯(lián)系的嘉賓、醫(yī)生、生孩子的人、社會學(xué)家，約好演播室，化好 妝坐進(jìn)去，幾位臺領(lǐng)導(dǎo)正從玻璃外路過，看了一眼：“有點(diǎn)像小敬一丹。”陳虻給我打了一 個電話：“這就代表認(rèn)可啦?！爆F(xiàn)場采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產(chǎn)怎么不好，就順利結(jié)束了。那會兒我不把電視當(dāng)回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子去送審，自己去外地耍了。放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個水瓶，插了些花花草草?？崔k公室人臉色，知道審片結(jié)果很不好。大家不好跟我轉(zhuǎn)述最狠的話，只說已經(jīng)這樣了，你就把結(jié)尾再錄一遍吧。陳虻公開在會上批評我：“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯誤的，自然生產(chǎn)如何好，這只是一個知 識層面，你深下去沒有？誰有權(quán)利決定剖腹產(chǎn)？醫(yī)生和家屬。怎么決定？這是一個醫(yī)療體制的問題。還有沒有比這個更深的層面？如果你認(rèn)為人們都選擇剖腹產(chǎn)是個錯誤的觀點(diǎn)，那么這個觀點(diǎn)是如何傳播的？人們?yōu)槭裁磿嘈潘?？一個新聞事實(shí)至少可以深入到知識、行業(yè)、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的人群就越大，你找了幾個層面？”我越聽心底越冰，把結(jié)尾一改再改，但已無能為力。年底晚會上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結(jié)在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥，摸著男生的手，細(xì)聲細(xì)氣地采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的 真的很疼嗎？”底下哄笑，都認(rèn)同是對我的漫畫像。白巖松當(dāng)時是制片人，壓力比誰都大，也不能拔苗助長，別人笑我的時候，估計(jì)他心里比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：“回去把衣服換了?！泵刻旃?jié)目結(jié)尾主持人都要評論，我別扭壞了。按我原來花里胡哨的文藝路子，肯定是不行的，按節(jié)目的習(xí)慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關(guān)，到后來有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。每次重錄的時候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經(jīng)不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深 一腳淺一腳，滿心都是對他們的愧疚。 第五篇：關(guān)于柴靜的《看見》 關(guān)于《看見》 柴靜的書《看見》終于看完了，本以為會在午后消遣時輕松翻閱一遍的書，居然斷斷續(xù)續(xù)的看了好幾天。必須承認(rèn)，它比我想象中厚重。 之前看過柴靜的一個演講視頻，演講這種矯揉造作與慷慨激昂并用的復(fù)雜性表演活動她能處理的如此質(zhì)樸沉靜確實(shí)不同凡響。但也僅此而已，我對她作為一名記者的印象停留在她是從電臺夜間節(jié)目起家，所以無論她在鏡頭里如何的深鎖眉頭、言辭犀利我都覺得這里面深藏的其實(shí)只是欄目性質(zhì)以及時間在一個人身上的沉淀。直覺告訴我，她是個溫婉的小女人而已。 買她的書是因?yàn)槲移擦艘谎郛?dāng)當(dāng)網(wǎng)上的宣傳語，貌似說她的書里寫的是采訪中的邊緣人等等。我理解邊緣人是從電影《十三棵泡桐樹》，不知道它是否能夠算作一部國產(chǎn)教育題材影片，因?yàn)閲a(chǎn)教育 題材似乎從來走的都是紅色路線：西部貧困地區(qū)兒童饑渴的求知欲、德才兼?zhèn)涞泥l(xiāng)村民辦教師、門門功課都優(yōu)秀的三好學(xué)生??然而，泡桐樹中學(xué)里的那些問題學(xué)生，他們的家境不富有卻也談不上貧困、他們能夠衣食無憂、他們甚至身處都市的洪流中，似乎不應(yīng)該有什么不滿足。但是他們被漠視，他們是這城市中最被忽略的一群，學(xué)校、老師、家長、社會沒人有興趣多看他們一眼，他們沉默失語，沉默爆發(fā)出來的形式只能是打架斗毆、逃學(xué)鬼混?！妒门萃洹匪悴簧弦徊繃?yán)格意義上“合格的”國產(chǎn)教育題材電影，因?yàn)樗€未上映就被廣電總局叫停。但它偏偏又是最“合格 的”國產(chǎn)教育題材電影，因?yàn)樗? 真實(shí)的展示了教育的一個棱面，盡管細(xì)小，但很真實(shí)。相比之下，國外優(yōu)秀的教育題材電影多從此處著手，《四百擊》、《放牛班的春天》、《死亡詩社》、《壞孩子的天空》皆如此，就連印度寶萊塢都能拍出《地球上的星星》、《三傻》這么 NB 的視角，中國教育題材電影依舊只有 SB的一面著實(shí)讓人難堪。學(xué)校里那些被邊緣化的學(xué)生，通常被稱為問題學(xué)生，按照人們的常規(guī)思路，如果不按學(xué)校規(guī)則行事，如果成績達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，這樣的學(xué)生就是存在問題的，他們就不能進(jìn)入電影甚至公眾的視野，他們就被漠視。學(xué)校里的問題學(xué)生如 此，推想一下社會中的邊緣人應(yīng)如是。于是，當(dāng)我看到宣傳語說柴靜的書里面寫到了他們，就果斷買了來，想看看她會怎么說。 她在書里寫到很多他人，采訪中給她留下深刻印象的人，還有周圍的同事，唯獨(dú)不寫自己。在一本自傳中這樣做多少有點(diǎn)不同，這是她十年工作的一個總結(jié)。如今，人們習(xí)慣無限放大自我，比以往任何時候都強(qiáng)調(diào)個性。趙薇的處女作電影《致青春》共鳴性很強(qiáng)，引發(fā) 70后、 80 后、 90 后甚至 00 后的集體懷舊與早衰，故事其實(shí)平平，只是每個人都在其中看到了自己，看到那回不去卻又不甘心的曾經(jīng)，這才是最要命的事情，愛自己何止勝 過愛愛情，毫不夸張的說，勝過一切可以愛的東西。都太忙，忙的沒時間也沒心情去傾聽他人，所以在這個時候讀到柴靜書里面講述的他人，尤其是被邊緣化的他人感覺很不一樣。藥家鑫、反抗家暴的婦女、同性戀者、虐貓女??靈魂找不到出口的時候人很容易變成非人，好與壞真的不足以區(qū)分人性，人性自有它的分量。當(dāng)然，其中也有郝勁松這種懷揣良知、肩挑勇氣、 爭取憲法賦予的權(quán)利的人，以及盧安克這種對教育和人生有自己獨(dú)特看法與做法的人，如果說王陽明的“知行合一”在當(dāng)代有誰能夠踐行的話，盧安克算是有他自己的詮釋。 看完她的書， 我又去找來一些她的采訪欄目，《新聞?wù){(diào)查》、《面對面》、《看見》、《靜觀英倫》??忽然感覺在探尋的目光、深鎖的眉心背后似乎不單單是節(jié)目性質(zhì)與時間的烙印，而是：“認(rèn)識自己越深，認(rèn)識他人就越深，反之亦然?！?