【正文】 落下來的花瓣，有些被她們的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒銜入水里，那多情的燕子不歇把鞋印上底殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構(gòu)成他們的香巢。 6 十一 .天窗 矛盾 鄉(xiāng)下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇開直，光線和空氣都有了。碰著大風大雨，或者北風虎虎地叫的冬天，木板窗只好關(guān)起來，屋子就黑的地洞里似的。 于是鄉(xiāng)下人在屋上面開一個小方洞，裝一塊玻璃，叫做天窗。 夏天陣雨來了時，孩子們頂喜歡在雨里跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，“到屋里來呀！”孩子們跟著木板窗的關(guān)閉也就被關(guān)在地洞似的屋里了；這時候，小小的天窗是唯一的慰籍。 從那小小的玻璃，你會看見雨腳在那里卜落卜落跳，你會看見帶子似的閃電一瞥；你想象到這雨，這風，這雷，這電，怎樣猛厲地掃蕩了這世界，你想象它們的威力比你在露天真實感到的要大這么十倍百倍。小小的天窗會使你的想象銳利起來。 晚上，當你被逼著上床去“休息”的時候 ，也許你還忘不了月光下的草地河灘，你偷偷地從帳子里伸出頭來，你仰起了臉，這時候，小小的天窗又是你唯一的慰籍！ 你會從那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到無數(shù)閃閃爍爍可愛的星，無數(shù)像山似的，馬似的，巨人似的，奇幻的云彩；你會從那小玻璃上面掠過一條黑影想象到這也許是灰色的蝙蝠，也許是會唱的夜鶯，也許是惡霸似的貓頭鷹， —— 總之，美麗的神奇的夜的世界的一切，立刻會在你的想象中展開。 啊唷?。∵@小小一方的空白是神奇的！它會使你看見了若不是有了它你就想不起來秘密；它會使你想到了若不是有了它你就永遠不會聯(lián) 想到的種種事件！ 發(fā)明這“天窗”的大人們，是應(yīng)該感謝的。因為活潑會想的孩子們會知道怎樣從“無”中看出“有”，從“虛”中看出“實”，比任憑他看到的更真切，更闊達，更復(fù)雜，更確實！ 7 十二 .明月夜 席慕蓉（臺灣） 很晚了，她才和母親從臺北回來。車子開上了鄉(xiāng)間那條小路的時候，月亮正從木麻黃的樹梢后升了起來，路很暗，一輛車也沒有，路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。一直沉默著的母親忽然問她： “你大概不會記得了吧？那時候，你還太小，我們住在四川鄉(xiāng)下，家在一個山坡上，種著很多的松樹，月亮升起來的時候，就像今天晚上這樣??” 那么，媽媽，那多年來的幻象竟然是真實的了？ 她怎么會不記得呢？心里總有著一輪滿月冉冉升起，映著坡前的樹影又黑又濃密。記得很清楚的是一個山坡，有月亮，有樹，卻一直想不起來曾在哪里見過，一直不知道那是個什么樣的地方？ “你大概不會記得了，你那時候應(yīng)該只有兩三歲，還老是要我抱的年紀?！蹦敲矗瑡寢?，那必定是在一個滿月的夜晚了，在家門前的山坡上，年輕的婦人 抱著幼兒，靜靜地站立著。 那夜，一輪皓月正從松樹后面冉冉升起，山風拂過樹林，拂過婦人清涼圓潤的臂膀。在她懷中，孩子正睜大著眼睛注視著夜空，在小小漆黑的雙眸里，反映著如水的月光。 原來，就是那樣的一種月色，從此深植進她的心中，每人月圓的晚上，總會給她一種似曾相識的感覺，給她一種恍惚的鄉(xiāng)愁。在她的畫里，也因此而反復(fù)出現(xiàn)的一輪極圓極滿的皓月，高高地掛在天上，在畫面下方，總會添上一叢又一叢濃密的樹影。 媽媽，生命應(yīng)該就是這樣了吧？在每一個時刻里都會有一種埋伏，卻要等待幾十年之后才能得到答案， 要在不經(jīng)意的回顧里才會恍然，恍然于生命中種種曲折的路途，種種美麗的牽絆。 到家了，她把車門打開，母親吃力地支著拐杖走出車外，月光下，母親滿頭的白發(fā)特別耀眼。 月色卻依然如水，晚風依舊清涼。 8 十三．榕樹 [印度 ]泰戈爾 喂，你站在池邊的蓬頭的榕樹，你可曾忘記了那小小的孩子？就像那在你的枝上筑巢又離開了你的鳥兒似的孩子？ 你不記得他怎樣坐在窗前，詫異的望著你深入地下的糾纏的樹根么？ 婦人們常到池邊，汲了滿罐的水去，你的大黑影便在水面上搖動，好像睡著的人掙扎著要醒來似的。 日光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在織著金色的花氈。 兩只鴨子挨著蘆葦，在蘆葦影子上游來游去，孩子靜靜地坐在那里想著。 他想做風，吹過你的蕭蕭的樹杈；想做你的影子，在水面上，隨了日光而俱長；想做一只鳥，棲息在你的最高枝上；還想做那只鴨，在蘆葦與陰影中間游來游去。 十四．論求知 [英 ]培根 求知可以作為消遣，可以作為裝潢，也可以增長才干。 當你孤獨寂寞時， 閱讀可以消遣。當你高談闊論時，知識可供裝潢。當你處世行事時，求知可以促成才干。有實際經(jīng)驗的人雖能夠辦理個別性的事務(wù)，但若要綜觀整體、運籌全局，卻唯有掌握理論知識方能辦到。 求知太慢會弛惰，為裝潢而求知是欺人自欺，只會照書本條條辦事會變成偏執(zhí)的呆子。 求知可以改進人的天性，而實驗又可以改進知識本身。人的天性猶如野生的花草，求知學習好比修剪移栽。實習嘗試則可檢驗修正知識本身的真?zhèn)巍? 狡詐者輕鄙學問，愚魯者羨慕學問，唯聰明者善于運用學問。知識本身并沒有告訴人怎樣運用它，運用的方法乃在書本之 外。這是一門技藝，不經(jīng)實驗 9 就不能學到。求知時不可專為挑剔辯駁去讀書，但也不可輕易相信書本。求知的目的不是為了吹噓炫耀，而是應(yīng)該為了尋找真理、啟迪智慧。 有的知識只要淺嘗即可。有的知識只要粗知即可。只有少數(shù)專門知識需要深入鉆研、仔細揣摩。所以，有的書只讀其中一部分即可，有的書只讀其中梗概即可，而對于少數(shù)好書，則要精讀、細讀、反復(fù)地讀。 有的書可以請人代讀，然后看他的筆記摘要就行了。但這只限于質(zhì)量粗劣的書。否則一本好書將像已被蒸餾過的水，變得淡而乏味了！ 讀書使人的頭腦充實。 討論使人明辨是非。作筆記則能使知識準確。 因此，如果一個人不愿作筆記，他的記憶力就必須強而可靠。如果一個人只愿孤獨探索，他的頭腦就必須格外銳利。如果有人不讀書又想冒充博學多知，他就必定是一個狡黠的家伙。 讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人長于思辯。總之，“知識能改變?nèi)说男愿瘛薄? 不僅如此，精神上的各種缺陷，還都可以通過求知來改善 —— 正如身體上的缺陷，可以通過運動來改善一樣。例如打球有利于腰腎，射箭可擴胸利肺，散步則有助于消化，騎術(shù)使 人反應(yīng)敏捷，等等。同樣，一個思維不集中的人，他可以研習數(shù)學，因為數(shù)學稍不仔細就會出錯。缺乏分析判斷力的人，他可以研習經(jīng)院哲學，因為這門學問最講究繁瑣辯證、不善于推理的人，可以研習法律學，如此等等。這種種頭腦的缺陷，是都可以通過求知來療治的。 十五．高處何處有 贈給畢業(yè)同學 張曉風 很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，一位老酋長正病危。 他找來村中最優(yōu)秀的三個年輕人，對他們說：“這是我要離開你們的時候了，我要你們?yōu)槲易鲎詈笠患?。你們?nèi)齻€都是身強體壯而又智慧過人的好孩 10 子，現(xiàn)在，請你們盡其可能的去攀登那座我們一向奉為神圣的大山。你們要盡其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回頭來告訴我你們的見聞?！? 三天后，第一個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履光鮮：“酋長，我到達山頂了，我看到繁華夾道，流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不壞??！” 老酋長笑笑說：“孩子，那條路我當年也走過，你說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。你回去吧！” 一周以后，第二個年輕人也回來了，他神情疲倦，滿臉風霜：“酋長，我到達山頂了。我看到高大肅穆的松樹林，我看到禿鷹盤旋，那是一個好地方?！? “可惜??！孩子，那不是山頂，那是山腰。不過，也難為你了，你回去吧！” 一個月過去了，大家都開始為第三個年輕人的安危擔心，他卻一步一蹭，衣不蔽體地回來了。他發(fā)枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋長，我終于到達山頂。但是，我該怎么說呢？那里只有高風悲旋，藍天四垂?！? “你難道在那里一無所見嗎？難道連蝴蝶也沒有一只嗎？” “是的，酋長，高處一無所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘個人’被放在天地間的渺小感，只有想起千古英雄的悲憤心情。” “孩子，你到的是真的山頂。按照我們的傳統(tǒng)，天意要立你做新酋長，祝福你?！? 真英雄何所遇？他遇到的是全身的傷痕，是孤單的長途，以及愈來愈真切的渺小感。 11