【導(dǎo)讀】翻看幾年前的一本刊物，里面一篇文章挺有意思。說的是作者很多年。字母順序，他已經(jīng)看到L。這個(gè)形象頑強(qiáng)地占據(jù)著他的腦海，感覺無論。過了好久，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)他的尸體，這可能是他最好。這個(gè)故事說不出哪里不妥，也說不上是不是恐怖，也許有些沉。郁，卻勾起我對(duì)書的記憶。這看書的習(xí)慣可以貫穿整個(gè)童年、少年、青年直至中年，只是近年來，網(wǎng)絡(luò)的普及，讓我更鐘情于下載書到手機(jī)里看。這種即看即忘的速食。方式，實(shí)在是沒有營養(yǎng)，就像手搟面與方便面的區(qū)別。很懷念年少時(shí)看書的樂趣。我常常搬個(gè)板凳，站在上面掀開蓋子翻書看，這個(gè)箱子里有。下子都被跳過了。著，浸沒在泛著快樂的書頁間。只有零星的片段。不知從幾時(shí)起，已經(jīng)不甘于小人書的視野，開始尋覓新的目標(biāo)。名著只看了其二，沒看過《三國演義》和《紅樓夢(mèng)》。對(duì)于《三刻拍案驚奇》、《警世恒言》這樣無。那一年，媽給我們買了《宋詩三百首》和《唐宋詞鑒賞辭典》。那本《唐宋詞鑒賞辭典》是大

　　

【正文】 今都成了難得一見的民俗符號(hào)。 鄉(xiāng)村，走過長辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過粗布藍(lán)花對(duì)襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進(jìn)城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時(shí)代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。 華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。 鄉(xiāng)村，承載著一方水土一方人的艱難謀生；鄉(xiāng)村，承載著我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國千百年的陣痛與嬗變。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢？寨坡上那座蒼然獨(dú)立容顏斑駁的寨門樓呢？那些個(gè)關(guān)于村名來歷的傳說呢？那“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花?！痹娨夤诺涞泥l(xiāng)村韻味呢？ 樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？ 無處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。 第四篇：寫記憶的優(yōu)美散文 記憶里的一朵雪花，輕盈 ，可愛。嬌柔的身軀落地而眠，靜靜地，作著生命最初的夢(mèng)。 純白的記憶 雪是童年的回憶。一知下雪，小孩子們會(huì)早早地起床，帶上工具，踩著雪來到與伙伴相約的地點(diǎn)。此時(shí)，最期待的事莫過于開冷飲鋪了。 長長的冰凌是冰棒；用兩把圓勺在雪地里一合，作成“冰淇淋球”；準(zhǔn)備一只大碗，用來盛放飄落的雪花。舀一些接來的雪在一次性杯子里，把樹葉兒卷成小勺子，輕輕插著。有一種紫青色的小果子，酸中帶澀的，采來一些，放幾顆在上面，像當(dāng)時(shí)大家最喜歡吃的一種冷飲，名叫“雪霜杯”；等到杯里的雪融化，再把冰塊敲碎，加一些進(jìn)去，摘幾片嫩嫩的花瓣，漂 浮在上面，名字簡單又好聽，叫作“冰花茶”。 回到家，在盛雪的杯子里加一些水，把青草的汁水?dāng)D在里面，冰晶一樣的液體泛著淡淡的綠色和些許清香，那時(shí)還不知有一種叫作“冰沙”的東西。媽媽買回來的新鮮草莓，蘸一些白糖，當(dāng)作小餐，認(rèn)真地吃起來。 晚上，如果雪停了，在厚厚的雪地上寫幾個(gè)字，想像著會(huì)被一夜的冷風(fēng)吹成冰；有時(shí)，用雪堆一個(gè)小屋，再挖一個(gè)洞當(dāng)窗，幻想著自己是童話里的人，也可以住在這樣的“圣殿”里；過了幾天，雪化了，一切也都消失了，竟有些莫名的傷感。 這樣的游戲，即使伙伴們不在，一個(gè)人也可以玩上一整天。小小的心浸在 其中，不會(huì)因眼前的清寂而惆悵，不會(huì)感覺時(shí)間正悄悄流逝，簡單的歡愉讓世界沒有了煩憂，拈起一片雪輕輕聞著，好像擁有了它就擁有了一切，那種瞬間的滿足，至今想起仍覺得美好。 未化的雪 長大一些了。那時(shí)，學(xué)校里有幾棵不知名的樹，枝干里有白色的乳汁，女孩子們?nèi)ゲ莸厣喜蓙硪恍┣嗖?，野花，用輕巧的石頭碾碎，加上那種乳汁，盛放在樹葉里，每人分一份，玩“過家家”的游戲，當(dāng)時(shí)自以為是人間最美味的菜肴。 春天，放學(xué)回家的路上，池塘邊的柳條青了，采些枝條下來系成綠色的環(huán)，帶在頭上，雖沒有花環(huán)嬌美可人，卻也清新別致。摘幾片柳葉，寫上一 些心里想說的話，折成小船讓它隨水飄遠(yuǎn)，每一片葉子都承載著一個(gè)小而別樣的夢(mèng)，只希望有緣的人可以收到。 雷雨來的時(shí)候，天空突然暗下來，分不清白天黑夜。那時(shí)，不怕衣服被雨水打濕，和同伴手挽著手去傾聽那來自天邊的聲音，似是從未有過的喜悅。 秋季，和最親密的伙伴漫步在古樸的鋪滿落葉的校園里，迎面不時(shí)飄來桂花的香。尋著香味找到那里，花瓣已落滿了地，于是，兩個(gè)人靜靜坐在樹下，說起心里的秘密。 雪未化盡，看不見的陽光浸在濕冷的空氣里。風(fēng)吹著溫柔的記憶，綠草埋在雪里搖曳著，漸漸透出了眼淚。 媽媽說：經(jīng)過霜的蔬菜是甜的。詩云： 沁梅香可嚼。那融過雪的記憶定是清香而幽遠(yuǎn)的。站在雪地里，雪花輕拂著臉，真實(shí)而親切，那細(xì)膩和溫柔的氣息散落在心間，悄悄化去憂傷，記憶里從此只留下像雪一樣紛飛的美好。 第五篇：復(fù)活的記憶優(yōu)美散文 窗外陽光刺眼，一股灼熱感就撲面而來，出門的欲望也被蒸發(fā)殆盡。無聊地翻出已有些許灰塵的相冊(cè)，靜下心來體味，如同在翻看一張張歲月的書簽，穿越舊日時(shí)空，復(fù)活曾經(jīng)的記憶、重現(xiàn)昔日的點(diǎn)滴。 童年所處的時(shí)代，照相還是一種奢侈，父母整天忙碌于工作，沒有四處游玩照相留念的閑情雅致，結(jié)果相冊(cè)里，證明我兒時(shí)模樣的只有可憐的兩張，一張彩色一 張黑白，孤零零地相對(duì)兩無言。黑白的那張從我開始珍藏的那天起，就已留下了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺損。照片上才幾個(gè)月大的我坐在母親懷里瞪著一雙烏溜溜的大眼睛好奇地正視著鏡頭，眼里清澈如水，映照出一覽無余的純真與寧靜?？梢蛳嗥娜睋p，現(xiàn)在的我無法透過照片看清母親當(dāng)時(shí)的樣子，只能從那垂在胸前美麗的麻花辮中，想象著母親也曾激揚(yáng)的青春、盈盈淺笑的臉。雖經(jīng)歷了時(shí)光的掠奪，昔日美好燦爛的容顏已不復(fù)再現(xiàn)，記憶里母親高興的、憂愁的、美麗的、蒼老的樣子卻已烙在心靈的底片上永不褪色。那張彩色的是我五歲時(shí)的一張單照，畫面上小女孩一副生氣的樣 子，表情卻很生動(dòng)。這兩張照片記載下了我童年美好的片段，因?yàn)樯佟⒁驗(yàn)槟遣豢赡苤貋淼乃查g，顯得彌足珍貴。 在相冊(cè)里占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的是大學(xué)時(shí)的相片，一張張微笑的定格彰顯著無法掩飾的青春與蓬勃的朝氣。男孩一樣的短發(fā)略顯青澀、俏皮可愛的卷發(fā)散發(fā)出活潑、柔順的直發(fā)有著些許淑女的味道??照片上的影像讓記憶的輪廓隨之清晰，在那美麗的校園里有太多讓我懷念的事、太多想念的人，與來自天南地北的室友們朝夕相處、與心儀的那個(gè)他一起花前月下，而一道亮光掠過，就能讓她們的笑容永遠(yuǎn)綻放，幫我珍藏住以往，也刻錄下青春的華麗與輝煌。特別是在畢 業(yè)之前，與室友在學(xué)校圖書館前的草地上、藝術(shù)學(xué)院樓下的樹林里所拍的紀(jì)念照，雖因技術(shù)的蹩腳，沒能如實(shí)刻畫出我們“如花似玉”的容貌，反而一個(gè)個(gè)照得像歪瓜裂棗，現(xiàn)在再回首看著有些玩味又不禁生出幾分惆悵。是啊，美好的東西總是匆匆太匆匆，還未仔細(xì)體味，曾熟悉的面孔就已不再是舊日容顏，一切都再也回不去了。 人總是往前的，也總是無法改變一如既往的遭受著時(shí)光的掠奪，我也二十幾歲，快嫁為人妻了，也還會(huì)再有照片，會(huì)有值得留住的瞬間。照片會(huì)讓人重溫往日的溫馨，卻只是對(duì)曾經(jīng)的記載、過去的記憶，無法留住絕對(duì)的延續(xù)，或許我這樣想是因?yàn)槲?還年輕，但我想永遠(yuǎn)保持希望，把平凡的日子演繹成一張張經(jīng)典的照片。