余華：那些溫暖和百感交集的旅程-資料下載頁(yè)
2025-02-28 18:31本頁(yè)面
【正文】 筆下的人物常常是頭腦清楚 ,可是命運(yùn)模糊。當(dāng)他讓虛弱不堪的胡安 amp。middot。達(dá)爾曼撿起匕首去迎接決斗 ,也就是迎接不可逆轉(zhuǎn)的死亡時(shí) ,理性的迷茫使博爾赫斯獲得了現(xiàn)實(shí)的寬廣 ,他用他一貫的方式寫(xiě)道：如果說(shuō) ,達(dá)爾曼沒(méi)有了希望 ,那么 ,他也沒(méi)有了恐懼。 魯迅的孔乙己仿佛是記憶凝聚之后來(lái)到了現(xiàn)實(shí)之中 ,而《南方》中的胡安 amp。middot。達(dá)爾曼則是一個(gè)努力返回記憶的人 ,敘述方向的不同使這兩個(gè)人物獲得了各自不同的道路 ,孔乙己是現(xiàn)實(shí)的和可觸摸的 ,胡安 amp。middot。達(dá)爾曼則是神秘的和 難以把握的。前者從記憶出發(fā) ,來(lái)到現(xiàn)實(shí) 。后者卻是從現(xiàn)實(shí)出發(fā) ,回到記憶之中。魯迅和博爾赫斯似乎都懷疑歲月會(huì)撫平傷痛 ,因此他們筆下的人物只會(huì)在自己的厄運(yùn)里越走越遠(yuǎn) ,最后他們殊途同歸 ,消失成為了他們共同的命運(yùn)。值得注意的是 ,現(xiàn)實(shí)的孔乙己和神秘的胡安 amp。middot。達(dá)爾曼 ,都以無(wú)法確定的方式消失 :我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn) amp。mdash。amp。mdash。大約孔乙己的確死了。達(dá)爾曼手里緊緊地握著匕首 ,也許他根本不知道怎么使用它 ,就出了門 ,向草原走去。 拉克司奈斯的《青魚(yú)》和克萊恩的《海上扁舟》是我最初閱讀的記錄 ,它們記錄了我最 初來(lái)到文學(xué)身旁時(shí)的忐忑不安 ,也記錄了我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)和失眠。這是二十年前的往事了 ,如果沒(méi)有拉克司奈斯和克萊恩的這兩部作品 ,還有川端康成的《伊豆的歌女》 ,我想 ,我也許不會(huì)步入文學(xué)之門。就像很多年以后 ,我第一次看到伯格曼的《野草莓》后 ,才知道什么叫電影一樣 ,《青魚(yú)》和《海上扁舟》在二十年前就讓我知道了什么是文學(xué)。 直到現(xiàn)在 ,我仍然熱愛(ài)著它們 ,這并不是因?yàn)樗鼈冊(cè)刮仪楦]初開(kāi) ,而是它們讓我知道了文學(xué)的持久和浩瀚。這兩部短篇小說(shuō)都只是敘述了一個(gè)場(chǎng)景 ,一個(gè)在海上 ,另一個(gè)在海邊。這似乎是短篇小說(shuō)橫斷面理論的有力證明 ,問(wèn)題 是偉大的短篇小說(shuō)有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)篇幅的緯度和經(jīng)度。 《海上扁舟》讓我知道了什么是敘述的力量 ,一葉漂浮在海上的小舟 ,一個(gè)廚子 ,一個(gè)加油工人 ,一個(gè)記者 ,還有一個(gè)受傷的船長(zhǎng) ,這是一個(gè)抵抗死亡 ,尋找生命之岸的故事。史蒂芬 amp。middot?？巳R恩的才華將這個(gè)單調(diào)的故事拉長(zhǎng)到一萬(wàn)字以上 ,而且絲絲入扣 ,始終激動(dòng)人心。拉克司奈斯的《青魚(yú)》讓我明白了史詩(shī)不僅僅是篇幅的漫長(zhǎng) ,有時(shí)候也會(huì)在一部簡(jiǎn)潔的短篇小說(shuō)中出現(xiàn)。就像瓦西里 amp。middot?？刀ㄋ够f(shuō)的一種無(wú)限度的紅色只能由大腦去想象，《青魚(yú)》差不多是完美地體現(xiàn)了文學(xué)中浩瀚的品質(zhì) ,它在極其有限的敘述里表達(dá)了沒(méi)有限度的思想和情感 ,如同想象中的紅色一樣無(wú)邊無(wú)際。 這差不多是我二十年來(lái)文學(xué)閱讀的經(jīng)歷 ,當(dāng)然還有更多的作品這里沒(méi)有提及。 我對(duì)那些偉大作品的每一次閱讀 ,都會(huì)被它們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子 ,小心翼翼地抓住它們的衣角 ,模仿著它們的步伐 ,在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去 ,那是溫暖和百感交集的旅程。 它們將我?guī)ё?,然后又讓我獨(dú)自一人回去。當(dāng)我回來(lái)之后 ,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。
黨政相關(guān)相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1