【導(dǎo)讀】牙刷牙刷用上一個(gè)月，就有大量的細(xì)菌生長(zhǎng)繁殖其上。其中有許多致病菌，如白色念珠菌、溶血性鏈球菌、肺炎球菌等?；篮秃粑?，引起腸炎和肺部感染等癥。還可通過(guò)口腔粘膜破損處而進(jìn)入人體。血液，引起敗血癥及組織膿腫等。光上曝曬；最好每月更換一把牙刷；平時(shí)配備兩把牙刷交替使用。肉上面的細(xì)菌和寄生蟲(chóng)卵很多，造成生、熟食物的交叉污染。應(yīng)分開(kāi)放置，菜籃子要勤清洗，常在陽(yáng)光下曝曬消毒。生、熟食物交叉污染是發(fā)生食物中毒的主要原因。之一，注意切菜板衛(wèi)生不容忽視。而以洗碗抹布為細(xì)菌傳播媒介導(dǎo)致的傳染病，占疾病發(fā)。也應(yīng)專用，用后要及時(shí)洗凈，曬干。觸人體，就會(huì)乘機(jī)侵入人們的肺部和支氣管，從而危害人體。小孩更易患此病，冰箱里貯存的食品，使耶爾森氏菌處于最佳生長(zhǎng)狀態(tài)。因此，冰箱中取出的食物。學(xué)拉小提琴一個(gè)年輕人請(qǐng)教管理專家彼德·杜拉克如何成為好主管。

　　

【正文】 的汶河，踏上了通往東辛莊的小道。近鄉(xiāng)情怯，心難自已，晉見(jiàn)娘親，往事如煙??還是當(dāng)年的汶河，還是當(dāng)年的小路，只是路顯得細(xì)了，河變得瘦了??一別 40 載，今日才來(lái)拜見(jiàn)老娘， 他有著噬臍莫及之愧疚，也有著百口難辯之心酸??最難給老娘訴說(shuō)的是，娘為黨籍在1954 年曾托人找他的那樁事兒??那時(shí)，他正遭人誣陷，也被開(kāi)除黨籍，一直審查到 1956 年，才得以解脫??可千難萬(wàn)難，還難過(guò)日寇摧殘自己時(shí)那燒紅的烙鐵和刺刀 ?!??盡管當(dāng)時(shí)自己說(shuō)話不頂用，可總該寫(xiě)封信寬慰寬慰娘的心哪 !可自己??咳，百身難贖的罪過(guò)呀 !??畢鐵華在百年老屋的院門(mén)前駐足：那東屋呢 ?那南屋呢 ?那探出墻頭的一排香椿樹(shù)呢 ???他不敢再向前邁一步。良久，他才跨進(jìn)院門(mén)，往昔那腳輕手健的親娘在哪里啊 ?淚眼中他見(jiàn)一形槁容枯的老人，坐在門(mén) 坎上擇野菜，昔年那熟悉的圓臉盤(pán)已皺縮得只剩下個(gè)輪廓??畢鐵華撲上去，撲通跪在地上：“娘 你不孝的兒??來(lái)看您啦 !??” “誰(shuí)，你是??”于大娘愣住了。 于二嫂聞聲從屋里走出來(lái)，驚愕地端詳了一會(huì)兒：“你，你是畢鐵華 !” “誰(shuí) ?鐵華，鐵華 !”大娘伸出雙手抖抖地欲接近畢鐵華的臉龐，又止住了，“不像，不像??”說(shuō)著，一只手伸過(guò)來(lái)想撫摸鐵華的肩頭。 畢鐵華趕忙解開(kāi)衣扣，大娘掀開(kāi)他的衣襟用手一摸，前胸后背全是傷疤：“是鐵華，是鐵華呀??” “娘啊 ”畢鐵華長(zhǎng)喊一聲，一頭撲在老人懷中，與老人緊緊抱 在一起?? 收住重逢的淚水，畢鐵華走進(jìn)老屋里，他真不敢相信自己的眼睛：炕上的破席遮不住坯塊，一床破被團(tuán)不成個(gè)兒，炕西側(cè)是一架 40 年前的舊紡車，車上還掛著沒(méi)有紡?fù)甑木€穗子，鍋臺(tái)上一個(gè)泥盆里盛著幾個(gè)菜團(tuán)子?? 招待畢鐵華的飯是白面饃饃、菠菜熬豆腐，這在東辛莊是最奢侈的招待。豆腐是于大娘的孫子到集上用瓜干換的，面是村支書(shū)從各戶家湊來(lái)的?? 畢鐵華回到縣里，忙給大娘婆媳買(mǎi)來(lái)被褥、衣服，臨走，又放下 300 元錢(qián)。打那，畢鐵華年年都在農(nóng)歷五月初七于大娘生日這天從廣州趕來(lái)給老人做壽。每次來(lái)，他總忘不了給老娘帶一 袋大米、一袋面粉、一桶花生油、一桶香油。他對(duì)老娘想的是那樣周到細(xì)密：見(jiàn)娘行動(dòng)不便，他買(mǎi)來(lái)了龍頭拐杖；聽(tīng)說(shuō)二嫂冬天給娘暖被窩，他買(mǎi)來(lái)一把銅燙壺?? 1983 年，東辛莊實(shí)行了責(zé)任制后，于大娘和鄉(xiāng)親們的日子日漸好轉(zhuǎn)，百年老屋又充滿了歡聲笑語(yǔ)。于大娘德高功大，但如何優(yōu)撫這樣的革命老人，沒(méi)有條條和杠杠。 1984 年沂南縣委決定，破格每月給大娘補(bǔ)助 20 元。 1986 年農(nóng)歷五月初七，是于大娘九秩晉八大壽。那天，這座農(nóng)家院落里又溢滿了當(dāng)年的榮耀和歡樂(lè)：來(lái)自北京、上海、廣州、濟(jì)南的老將軍、老書(shū)記、老顧問(wèn)和地、縣、鄉(xiāng)三級(jí) 政府的負(fù)責(zé)同志，一起舉杯向沂蒙母親祝壽。壽禮賀匾擺滿了百年老屋，山東婦聯(lián)的同志還給于大娘婆媳送來(lái)兩架尼龍蚊帳，一臺(tái) 14 英寸黑白電視機(jī)?? 1989 年 1 月 3 日，于大娘在 101 歲時(shí)，告別老屋，盡其天年。下葬這天，天氣晴和，在這人瑞的墳頭上空，有一片輕盈柔美的白云，由東向西，徐徐舒卷，飄然而去?? Number:6871 Title:喜歡風(fēng)的女孩 Author:艾麗絲斯坦巴克 Issue:總第 134 期 Provenance:文化譯叢 Date: Nation: Translator:靳慧 每 年，當(dāng)天氣漸涼的時(shí)候，我便會(huì)想起我的母親。她總是第一個(gè)指出秋天來(lái)臨的征兆：像黃昏時(shí)分天空出現(xiàn)的從鄰居家壁爐里升起的縷縷淡淡的白煙，突然而又急促的鳥(niǎo)鳴，朦朧而熹微的晨光。 秋天的大自然中有許多可吸取的教益，因而母親常常要杜撰一個(gè)故事。在她的寓言故事里，會(huì)講話的動(dòng)物總是說(shuō)，變化不僅僅標(biāo)志著結(jié)束，同時(shí)也意味著開(kāi)始。 聰明的狐貍會(huì)說(shuō)：“你們必須記住，秋天枯萎的葉子還會(huì)在春天再生?！? 平衡與不平衡，和諧與不和諧，喪失與獲得，這些似乎是貫串于母親的故事乃至她一生的話題。 記得我 7 歲那年，在母親 40 歲生日 的那個(gè)夜晚，母親帶我走出房門(mén)站在月光下。那皎潔的月光照亮了花園的每一個(gè)角落?！澳阌盟鼇?lái)觀察月亮，”母親說(shuō)著遞給我一副望遠(yuǎn)鏡，“你看到略呈紅色的部分了嗎 ?那是萬(wàn)籟俱寂之海；看到它旁邊的陰影了嗎 ?那是風(fēng)暴之洋。”接著她便說(shuō)到人們?cè)谏钪斜仨殞W(xué)會(huì)如何在這兩種海洋中航行。 說(shuō)老實(shí)話，我既沒(méi)有看見(jiàn)大海也未見(jiàn)到大洋。我通過(guò)望遠(yuǎn)鏡凝視著月亮，高興得有些暈頭轉(zhuǎn)向，只看見(jiàn)母親的臉在幽藍(lán)的夜空中穿過(guò)朦朧的星辰在我眼前飄蕩。 在一個(gè)天氣涼爽的夜晚，我在自家的花園里想起了當(dāng)時(shí)的情景。我看著月亮在地平線上樹(shù)木輪廊的優(yōu)美紋影之 間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忽然想起狐貍可能會(huì)說(shuō)些什么，便忍俊不禁。 在不知不覺(jué)間，我的思緒一下子回到了過(guò)去，遨游在對(duì)母親的幸福然而有時(shí)又很可笑的回憶之中。例如她讓我開(kāi)著家里的汽車沿著鄉(xiāng)間小路駛向食品雜貨店的那段經(jīng)歷。我那時(shí) 11 歲。結(jié)果我們的車開(kāi)進(jìn)了鄰居家的一塊田里。 想起那一天，我不免笑出聲來(lái)。這又使我愉快地回憶起母親從“流放的莊稼地”回來(lái)時(shí)的情形。緊閉的門(mén)突然被打開(kāi)，母親當(dāng)時(shí)的模樣和她說(shuō)的話、我望著母親時(shí)以及聽(tīng)她講話時(shí)的感受，全都?xì)v歷在目。 我的母親喜歡風(fēng)。在我一天天長(zhǎng)大的歲月里，她經(jīng)常給我朗誦這首詩(shī)： 誰(shuí)見(jiàn)過(guò)風(fēng) ? 你沒(méi)有，我也未曾見(jiàn)過(guò)； 但每當(dāng)大樹(shù)在點(diǎn)頭鞠躬， 那便是風(fēng)的行蹤。 母親曾給我講過(guò)，當(dāng)她還是個(gè)小姑娘時(shí)，在一次去教堂的路上，風(fēng)如何吹起她頭上的帽子，并將它帶到了一座陡峭的小山腳下。那是一頂深藍(lán)色的草帽，是她最好的帽子，她也害怕將它丟失會(huì)遭到責(zé)罵，于是她穿過(guò)低矮的樹(shù)叢來(lái)到山下，找到了草帽，同時(shí)帶回了一只被遺棄的小貓。這只貓后來(lái)成了她最心愛(ài)的寵物。母親告訴我，她給它取名“和風(fēng)”，因?yàn)樗拖窈惋L(fēng)一樣輕柔。 在我家相冊(cè)中，有一張很早以前母親和那只小貓的照片。母親當(dāng)時(shí)大約 10歲，她抱著 正企圖從她懷里掙脫的灰色小貓，風(fēng)吹拂著她松散地垂在眼前的幾縷長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)。這個(gè)喜歡風(fēng)的女孩正在微笑著，或許正在享受柔風(fēng)拂面的美好感覺(jué)。 母親曾告訴我，她自幼喜歡狗，可家里不許養(yǎng)狗。因此她虛構(gòu)了一只名叫莫利的中等大小的花狗，每晚睡覺(jué)之前，都要到后門(mén)去喚它進(jìn)屋。 母親講到這一關(guān)頭，總要著手演起她的故事來(lái)。我至今還能描繪出她的一舉一動(dòng)：母親轉(zhuǎn)瞬間變成了一個(gè)身穿長(zhǎng)睡衣的小女孩，她的黑色發(fā)辮垂直腰間，在一個(gè)寒冷的夜晚站在門(mén)前?！澳?，莫利。到這兒來(lái)，莫利。”她哈出的氣在空中形成團(tuán)團(tuán)白霧。 當(dāng)對(duì)著童年時(shí)代的母親 微笑時(shí)，我終于能夠追憶起母親而沒(méi)有強(qiáng)烈的悲痛與失落感。頭腦里繼而又閃現(xiàn)出其他情景：我聽(tīng)到了穿過(guò)海港飄來(lái)的意想不到的風(fēng)笛聲，旋即又看見(jiàn)母親正在蘇格蘭長(zhǎng)大，在對(duì)著鏡子練習(xí)蘇格蘭高地舞。我用母親的湯匙攪著茶，突然間想起她每天晚上遞給我銀器擺桌子時(shí)的神情。我想：是的，沒(méi)有了母親，我可以開(kāi)始尋找我在世界上的新的位置。 于是，在一天晚上，我坐在自己房間的地板上，打開(kāi)了母親的手提包。那個(gè)包是我在她去世的當(dāng)天從醫(yī)院帶回家的，還一直沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。 包里除了口紅、錢(qián)夾及她的孫兒女的照片外，我還發(fā)現(xiàn)了一張折疊著的小紙片，母 親在上面寫(xiě)下了描寫(xiě)大自然的作家溫德華貝里的一段話： “在廣袤的大森林里，當(dāng)你獨(dú)自一人跨入另一個(gè)新地方時(shí)，在好奇與激動(dòng)之余，總會(huì)有一些恐懼感困擾著你。那是在你第一次接觸到你所走進(jìn)的荒野時(shí)，對(duì)未知世界的一種自古就有的恐懼感?！? 這正是聰明的狐貍所要說(shuō)的那些話，這么多年過(guò)后它仍然能給我以啟迪。 我走下樓去，打開(kāi)廚房的窗子。突然，一陣微風(fēng)吹來(lái)。我想：“你已經(jīng)與風(fēng)絕緣達(dá)六年之久了?！比缓笪野l(fā)現(xiàn)自己在自言自語(yǔ)地念道： 誰(shuí)見(jiàn)過(guò)風(fēng) ? 你沒(méi)有，我也未曾見(jiàn)過(guò)； 但每當(dāng)大樹(shù)在點(diǎn)頭鞠躬， 那便是風(fēng)的行 蹤。 Number:6872 Title:雪白的柵欄 Author: Issue:總第 134 期 Provenance:青年博覽 Date: Nation: Translator:蔣成紅 當(dāng)我的丈夫杰瑞因腦瘤去世后，我變得異常憤怒，生活太不公平，我憎恨孤獨(dú)。居孀 3 年，我的臉變得緊繃繃的。 一天我在小鎮(zhèn)擁擠的路上開(kāi)車，忽然發(fā)現(xiàn)一幢我喜歡的房子周圍豎起一道新的柵欄。那房子已有一百多年，顏色變白，有很大的門(mén)廊，過(guò)去一直隱藏在路后面。如今馬路擴(kuò)展，街口豎起了紅綠燈，小鎮(zhèn)已頗有些城市味，只是這座漂亮 房了前的大院已被蠶食得所剩無(wú)幾了。 可泥地總是打掃得干干凈凈，上面綻開(kāi)著鮮艷的花朵。我注意到一個(gè)系著圍裙、身材瘦小的女人，耙著枯葉，侍弄鮮花，修剪草坪。 每次我經(jīng)過(guò)那房子，總要看看迅速豎立起來(lái)的柵欄。一位年老的木匠還搭建了一個(gè)玫瑰花閣架和一個(gè)涼亭，并漆成雪白色，與房子很相稱。 一天我在路邊停下車，長(zhǎng)久地凝視著柵欄。木匠高超的手藝令我?guī)缀趿鳒I。我實(shí)在不忍離去，索性熄了火，走上前去，撫摸柵欄。它們還散發(fā)著油漆味。我看見(jiàn)那女人正試圖開(kāi)動(dòng)一臺(tái)割草機(jī)。 “喂 !”我喊道，一邊揮著手。 “嘿，親愛(ài)的 !”她站起身，在圍裙上擦了擦手。 “我在看你的柵欄。真是太美了?！? 她微笑道：“來(lái)門(mén)廊上坐一會(huì)吧，我告訴你柵欄的故事?！蔽覀冏呱虾箝T(mén)臺(tái)階，她打開(kāi)拉門(mén)。我不由欣喜萬(wàn)分，我終于來(lái)到這美麗房子的門(mén)廊，喝著冰茶，周圍是不同尋常又賞心悅目的柵欄?！斑@柵欄其實(shí)并不是為我設(shè)的?！蹦菋D人直率地說(shuō)道，“我獨(dú)自一人生活，可有許多人到這里來(lái)，他們喜歡看到真正漂亮的東西，有些人見(jiàn)到這柵欄后便向我揮手，幾個(gè)像你這樣的人甚至走進(jìn)來(lái)，坐在門(mén)廊上跟我聊天?！? “可面前這條路加寬后，這兒發(fā)生了那么多變化，你難道不介意 ?” “變 化是生活中的一部分，也是鑄造個(gè)性的因素，親愛(ài)的。當(dāng)你不喜歡的事情發(fā)生后，你面臨兩個(gè)選擇：要么痛苦憤懣，要么振奮前進(jìn)。”當(dāng)我起身離開(kāi)時(shí)，她說(shuō)：“任何時(shí)候都?xì)g迎你來(lái)做客，請(qǐng)別把柵欄門(mén)關(guān)上，這樣看上去很友善。” 我把門(mén)半掩住，然后啟動(dòng)車子。內(nèi)心深處有種新的感受，我沒(méi)法用語(yǔ)言表達(dá)，只是感到，在我那顆憤懣之心的四周，一道堅(jiān)硬的圍墻轟然倒塌，取而代之的是整潔雪白的柵欄。我也打算把自家的柵欄門(mén)開(kāi)著，對(duì)任何準(zhǔn)備走近我的人表示出友善和歡迎。 Number:6873 Title:哲人的故事 Author: Issue:總第 134 期 Provenance:涉世之初 Date: Nation: Translator:李重民 智者和愚者 眼前，大路小徑縱橫交錯(cuò)，如一張令人迷惘的網(wǎng)。 人人都得走過(guò)這張網(wǎng)。 一位智者和一位愚者走到了這張網(wǎng)跟前。 智者彎下養(yǎng)尊處優(yōu)的身子，顯出頗有教養(yǎng)的神情，從容不迫地理起網(wǎng)來(lái)。他要找出一條路，走過(guò)那張迷人的網(wǎng)。 愚者停下腳步，四下打量權(quán)衡之后，果敢地跨出腳步，向那張網(wǎng)走去。他要踩著那張網(wǎng)，朝著自己的目標(biāo)，走出自己的路。 多少時(shí)間過(guò)去了。 愚者已衣衫破爛，身上帶著血痕，那張 網(wǎng)卻已在他的背后。由于踏出了一條新的帶血的路，那張錯(cuò)綜的網(wǎng)更顯得錯(cuò)綜。駐足回眸，他如行者從容地整理著自己的衣衫，又準(zhǔn)備踏上新的旅程 盡管路上布滿荊棘。 智者仍在那張網(wǎng)中小心翼翼地理著，在尋覓著別人走過(guò)的路。 換腦袋 有兩個(gè)人，一個(gè)體弱的富翁，一個(gè)健康的窮漢。兩人相互羨慕著對(duì)方。富翁為了得到健康，樂(lè)意出讓他的財(cái)富；窮漢為了成為富翁，隨時(shí)愿意舍棄健康。 一位聞名世界的外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了人腦的交換方法。富翁趕緊提出要和窮漢交換腦袋。其結(jié)果，富翁會(huì)變窮，但能得到健康的身體；窮漢會(huì)富有，但將病魔纏身。 手術(shù)成功了。窮漢成為富翁，富翁變成了窮漢。 但不久，成了窮漢的富翁由于有了強(qiáng)健的體魄，又有著成功的意識(shí)，漸漸地又積起了財(cái)富?？赏瑫r(shí)，他總是擔(dān)憂著自己的健康，一感到些微的不舒服便大驚小怪。由于他總是那樣擔(dān)驚受怕，久而久之，他那極好的身體又回到原來(lái)那多病的狀態(tài)里，或者說(shuō)，他又回到了以前那種富有而體弱的狀況中。 那么，另一位新富翁又怎么樣呢 ? 他總算有了錢(qián)，但身體孱弱。然而，他總是忘不了自己是個(gè)窮漢，有著失敗的意識(shí)。他不想用換腦得來(lái)的錢(qián)相應(yīng)地建立一種新生活，而不斷地把錢(qián)浪費(fèi)在無(wú)用的投資里，應(yīng)了“老 鼠不留隔夜食”這句老話。 錢(qián)不久便揮霍殆盡，他又變成原來(lái)的窮漢。然而，由于他無(wú)憂無(wú)慮，換腦時(shí)帶來(lái)的疾病也不知不覺(jué)地消失了。他又像以前那樣有了一副健康的身子骨。 最后，兩人都回到了原來(lái)的模樣。 賢人和青年 一位年輕人拜訪賢人求教智慧。 “年輕人啊，請(qǐng)隨我一起來(lái)?！辟t人這么說(shuō)著，默默地向附近的湖走去。 走到湖邊，賢人毫不猶豫地跨進(jìn)湖里，向湖的深處走去；年輕人無(wú)奈，只好跟隨在賢人后面。 湖漸漸深起來(lái)，水浸沒(méi)到年輕人的脖子，可是賢人毫不介意年輕人那恐怖的目光，走得更遠(yuǎn)了。水終于浸沒(méi)了年輕 人的頭頂。不久，賢人又默默地轉(zhuǎn)回身，回到湖岸邊。 上岸后，這位賢人用揶揄的口吻問(wèn)年輕人：“潛入水下時(shí)，你有何感覺(jué) ?除了想上岸之外，還考慮別的事嗎 ?” 年輕人立即答道：“我只想得到空氣?！? 賢人慢慢地訓(xùn)諭道：“正是如此啊 !要想求得智慧，就要像沉入水下時(shí)想得到空氣一樣強(qiáng)烈，才能獲得啊?！? Number:6874 Title:中國(guó)文人軼事三則 Author: Issue:總第 134 期 Provenance:中國(guó)文人風(fēng)情大觀 Dat