【正文】 數(shù)人對你的關(guān)懷，對你的付出。曾經(jīng)，那些在記憶中飛舞的一個個故事，在記憶深處流淌的脈脈溫情，讓我們在一剎感動，讓我們微笑面對明天。臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。生、死，不僅僅如漲潮時的黑色巨浪，滾滾而來吞沒了沙灘上的足跡。它所期待的是一次次破繭成蝶的新生，是一道道生命的脈絡(luò)。是那些情感的凝聚，使我們?nèi)绱藞詮?。一如福貴夫婦，他們沒有在時代中漸漸消失，而是用那平凡的生命，用那平凡的人生，去擁抱我們的心靈。抬頭去看窗外的金色陽光，澄明的天空映鑒著我們的青春。在無數(shù)美好的歲月下，有著我們奔騰的身影?；钪?，活著!我得為余華的《活著》寫一篇讀后感。有哪本書比《活著》更有意義，能更好地有感而發(fā)呢?是《青春之歌》，是《兄弟》還是《冷山》?《活著》，一個悲慘的故事。雖然不會像看郭敬明的《夢里花落知多少》時哭得稀里嘩啦的，但看《活著》會讓我有一種身臨其境的感覺，一種不膚淺的感覺，一種看了讓人深感悲涼凄慘的感覺。這書看過很久了，但余華那淡淡的文字，平凡的故事，還是令我難忘:一個小村，一座小城。還有主人公福貴。這故事講述了福貴的一生。他是地主的兒子，娶了城里一個有錢人的女兒，過著無憂無慮的生活，每天都進城里的賭館賭錢。賺得不多，輸了的不少。終于有一天賭光了家業(yè)一貧如洗。一次福貴爸上茅廁時死了。也許這是報應(yīng)，他是地主，是敗家子。地主位置被一個以前經(jīng)常借錢給福貴賭博的人坐了。一貧如洗的福貴因為為救母病去城里抓藥，沒想到半路上被部隊拉去當兵。在戰(zhàn)場上九死一生，當他幸運歸家時，女兒卻已經(jīng)成了啞巴，母親死了，家里一窮二白。福貴的兒子意外身亡。后來女兒好不容易嫁了出去卻因產(chǎn)后失血過多而亡。妻子中年病死。女婿二喜做工時被板車壓死了。外孫子吃豆子時死了。福貴老了，故事結(jié)束了。福貴經(jīng)歷了人生最大的痛苦，當他看著親人離自己而去時，心底那時就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鮮血都流出來了……但他卻奇跡般地挺了過來，依然樂觀豁達地面對人生。到風(fēng)燭殘年之時，依然牽著一頭老牛做伴過日子。他沒有因為親人的離去而結(jié)束自己的生命，因為活著是為了讓死去的人安心。其實福貴并不知道什么是活著，他只知道人活著就是這樣，經(jīng)歷一下酸甜苦辣，有錢就賭一賭，沒錢就種種田?；钪褪沁@么簡單。人活著為了什么?人活著不為什么，只是為活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物所活著。而世上卻有成千上萬的人始終不明白，他們總以為活著只是為了幸福，只為了愛情，只為了養(yǎng)家，只為了金錢，只為了做官，只為了別人。當他們達不到目的時就跑去結(jié)束自己的生命。有些人覺得自己的命不好，自己改變不了自己的命運，對自己前途不懷有任何希望，于是他們也選擇了在這個世界上消失。亦有些人，在碰到丁點兒大的困難時，選擇了后退，后來他們覺得退縮也不是解決方法時，于是他們也與世界說了聲再見，然后揮手而去了。小時候，我曾想過自殺。自殺，現(xiàn)在一想，咳!一個驚心動魄的詞語!那是小學(xué)時，我的數(shù)學(xué)糟透了，每天都要被數(shù)學(xué)老師罰留堂。我寫的作文在語文老師的眼里永遠都是次等貨。那段日子真令我活得心驚膽戰(zhàn)的，每天都期待著可愛的老師們不要當著全班五十多位同學(xué)的面對我一個人實行鞭策，但老師們還是這樣做了。我沒了面子，沒了自信心，沒了立足之地，沒了表現(xiàn)自己的機會，沒了一切。世界沒有了任何色彩。但我還有一條生命，活生生的。我想結(jié)束她，結(jié)束了她我就可以逃開一切。但當我站在家里陽臺向下望時，當我一步一步爬上長城時，我突然發(fā)覺，我并不想死。若我想死，我早就可以跨出陽臺上的欄桿一躍而下，在長城上可以將扶緊欄桿的兩手松開，往后一躺……那是多么觸目驚心哪!我不想死了。后來我找回了自信心，找回了面子，有了立足之地，大家對我有了幾分羨慕，自然有了表現(xiàn)自我的機會。我的心情如同擁有了一切一樣興奮。慶幸當初我沒有做愚蠢事兒啊!是啊，人只要活著，就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事，!生不可選，死不該選，惟有硬著頭皮活著!‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不上來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨。他們誰也無法拋棄對方，死去時又一起化作雨水和泥土。福貴,這個曾經(jīng)風(fēng)光一時的富家少爺因為年輕時無所顧忌的胡鬧和為所欲為毀掉了自己和家人一生的幸福。他終于在貧困中覺悟,也許那并不算遲?？啥蜻\的陰影一直追隨著他的腳步,殘暴地奪走每一個與他有緣的人的生命,毫不同情。他的父母在家境敗落后相繼死去,傷痛還未平復(fù),與自己同甘共苦的妻也離他而去。最后,連他唯一的孫也沒有逃過死神的魔掌,只剩下他一個人孤獨地活著。福貴親手埋葬了六個至親至的人。不知是命運對他的特別眷顧或是另一種懲罰,他活了下來。在歷經(jīng)了那么多另人難以想象的苦難之后,他學(xué)會了忍受,忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。記得有那樣一句話： 生活就是人生的田地,每一個被播種的苦難都會長成為一個希望,他們就是我們的雙手。不管身上承受著什么,不管脖子上套著什么,不管肩上負載著什么……正如一條顛簸在大海中的航船，始終會在浪尖與谷地起伏一樣，前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細分析，就會發(fā)現(xiàn)在1995年前后，也就是在那篇《活著》的創(chuàng)作前期，余華的文學(xué)創(chuàng)作進入了一個很微妙的時期。首先，我們跨越對經(jīng)過和原因的猜測和臆斷，把目光直接投向1997年，我們會發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個對中國先鋒文壇不啻為一個噩耗的決定：放棄先鋒試驗。然后我們再回眸身后。這時候就會發(fā)現(xiàn)，那實際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年，另外兩個著名的年輕作家蘇童，莫言也作出了類似的決定。余華的告別先鋒小說的宣言是：我現(xiàn)在是一個關(guān)注現(xiàn)實的作家而這時恰恰是他繼《活著》之后，另外一個長篇小說《許三觀賣的血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱為關(guān)注現(xiàn)實的作品。實際上，它與余華早期作品之間相當明顯的變化。或者說，我們會驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細雨中呼喊》完全是兩種樣子。那么我們再把目光轉(zhuǎn)回到1995年，就會發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實主義文學(xué)和先鋒小說特征的作品，就是那篇轟動一時的《活著》。這樣說來，《活著》應(yīng)該是余華創(chuàng)作的一個過渡。從這個角度說，《活著》是作者在自己進行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時候，尋求出來的一條出路。不過作者自己恐怕不同意這樣的觀點。從作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出來的很大的隨意性可以看出，《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個開頭。作者在將這個作品雕琢之前，可能稱不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時候，寫作其實僅僅是一種習(xí)慣而已?！痘钪肥且黄陔S意中完成的小說，對于讀者和作者而言，與所有好作品一樣，是一種偶拾，或者是一個運氣?！痘钪肥且黄x起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動性。同時，余華也不是一個具有很強煽動能力的作家，實際上，渲染這樣的表達方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來，《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問。他就象一個熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來一樣，《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發(fā)展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結(jié)局：人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經(jīng)歷。實際上，這又暗示了中國文學(xué)的另外一個事實：以現(xiàn)實主義做口號的現(xiàn)實主義其實是最不敢面對現(xiàn)實的。比如：本質(zhì)上，人活著本身除了活著以外，并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了?！痘钪返膫ゴ蟾锌赡芮∏≡从谶@里。也正因如此，《活著》就明確了一個內(nèi)容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質(zhì)上其實是一種靜止的狀態(tài)。余華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味“活著”是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難,無聊與平庸。