【正文】 湊以及五花八門的解讀很不以為然，認為是‘見樹不見林’。其實，父母的家信不是為發(fā)表而創(chuàng)作，只是普通的家信，寫在紙上的家常話……”教材一貫斷章取義慣了，閱讀理解的標準答案往往連原作者都覺驚詫。所以特意提醒，如果想買《傅雷家書》，譯林出版社的這個版本是不錯的。就像傅敏所言，這書確是普通的家信輯錄，所以盡是絮絮叨叨的底色，無論是傅雷的手筆還是其夫人朱梅馥的手筆。這樣的家書是做不到一口氣讀完的，只能逐日消化一些。我甚至懷疑，我都不能一口氣寫完我所想要表達的內容，因為實在瑣碎得緊。傅雷是著名的翻譯大家和文藝評論家。作為翻譯家，《約翰?克利斯朵夫》、丹納的《藝術哲學》、巴爾扎克的《高老頭》、以及伏爾泰等人的著作聞名。說來也巧，前幾日還在推一套《傅雷經典譯文全集》(共45冊)，可說是著作頗豐了。而作為文藝評論家，傅雷的認真嚴肅是聲名在外的。楊絳曾經寫過一篇文章講傅雷的逸事，說曾經翻譯了一篇散文，自覺譯得不太好，結果被傅雷稱贊。因為傅雷一向嚴肅得緊，所以楊絳就當他是照例敷衍，于是便照例謙遜。結果傅雷忍不住了，當場發(fā)作：“楊絳，你知道嗎?我的稱贊是不容易的?！边@實在是有趣的一幕。傅雷家，與錢鐘書、楊絳夫婦是至交，于家書中亦多有提及，至交尚且隨時翻臉，可見傅雷為人之嚴肅。傅雷家書，主要是傅雷夫婦與長子傅聰的家書。傅雷對兩個兒子，并沒有一碗水端平。傅聰是世界著名的鋼琴演奏家，有“鋼琴詩人”的美譽，傅雷夫婦對于傅聰的欣賞和喜愛遠甚于傅敏，在家書中流露地淋漓盡致。然而傅雷洋溢著的父愛，卻并不是溫柔寬厚的那類，而是嚴厲甚至是苛刻的。傅雷的好友樓適夷在代序中委婉地寫到“對于傅雷那樣管束孩子的方法，卻是很不以為然的。”到是傅雷自己，真性情流露，在與傅聰的心中坦誠“孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠贖補不了這種罪過!……良心永久不得安寧?！薄啊褪窃诩依铮瑢δ愫湍銒寢屪隽瞬簧儆刑澚夹牡氖隆备道捉套訕O嚴，又是幾乎不近人情，夫人朱梅馥也常常受到精神上的折磨。傅雷在家書中，雖然一面對兒子懺悔，一面又往往不斷地提著各種要求，這實在是個矛盾的很的人。我甚至于會想，《傅雷家書》之所以會被選入教材及教綱推薦閱讀書目，是否有一些人認為這種嚴厲的狼爸教育方式是成才之道。傅雷作為文藝評論家，學貫中西，英法文俱佳，學養(yǎng)功底非同一般。傅聰是學鋼琴的，傅雷雖然沒有古典音樂的實踐，但是對于古典音樂的理解和評價，卻十分深刻有見地。除了音樂，傅雷在家書中對于文學、詩歌、繪畫藝術的探討亦是足見功力，可以說《傅雷家書》簡直是一本相當好的藝術修養(yǎng)讀物。然而也正是如此，客觀地講，如果對藝術沒有熱愛或沒有一定的了解，讀來會覺得索然無味的。討論音樂與藝術，只是家書的一部分內容，很多時候，傅雷是在與傅聰探討人生的得失。傅雷常常說，傅聰的性格與他極為相像，敏感而多情。有利于藝術，卻不利于生活。傅聰一生結婚三次，婚姻不算坎坷，但也是有一番折騰的，這其實像極了傅雷。朱梅馥曾經在家書中告誡傅聰“我覺得你的愛情不專，一個接著一個，在你現(xiàn)在的年齡，不算少了?！备道着c朱梅馥訂婚時20歲，朱梅馥當時15歲，是其表妹。訂婚后，傅雷隨即赴法國留學。傅雷到法國，隨即愛上了法國女子瑪德琳，并寫信給母親要求退婚。但是結果不久，傅雷發(fā)現(xiàn)瑪德琳與多人有戀愛關系，憤而分手，甚至差點自殺。所以傅雷在家書中寫到“我二十歲出國，出國前后和你媽媽已經訂婚，但在出國的四年中間，對她的看法三番四次的改變，動搖得很厲害。這個實在的例子很可以作為你的參考……”這還只是一出。更為著名的一段公案——傅雷與成家榴的婚外戀——還被張愛玲原封不動寫成了小說《殷寶滟送花樓會》。傅雷與劉海粟是舊交，而成家和是劉海粟的第三任妻子。同時成家和、成家榴與傅雷一家又是鄰居。而張愛玲與成家榴是閨蜜。人物關系大抵如此。傅雷是因為批評張愛玲的小說，與張愛玲結下了梁子，于是被張愛玲寫進了小說里。我看了書上刊載的照片，朱梅馥其實長得相當好看。據說，當年在教會學校讀書時彈得一手好鋼琴，是傅雷一見鐘情的。而成家榴，網上能找到成家兄妹與傅雷夫婦的合影，長得也非常好看。香港影后蕭芳芳便是成家和的女兒，據她說她阿姨那真是美女，也難怪傅雷要魂牽夢縈了。朱梅馥在后來給傅聰的信中寫到“回想到二十年前，我跟你爸爸的情形，那時你五歲，弟弟二歲，我內心的斗爭是劇烈的，為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之?？墒俏以偃紤]，覺得不是那么簡單，我走了，孩子要吃苦，我不應該那么任性、自私，為了一個‘我’而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來……”朱梅馥是一個寬厚仁慈的妻子與母親，雖然沒有留過洋，但是文化水平亦極高。除了要照顧一家老少的生活，更是傅雷工作上的助手。傅雷的家書和譯稿都是由朱梅馥謄抄，字寫得極為漂亮。在傅雷的幾次情感出軌中，表現(xiàn)出了極大的隱忍和克制。據傅敏回憶，當時只要成家榴不在傅雷身邊，傅雷就幾乎無法工作，每次都是朱梅馥給成家榴打電話，讓她快到家里來。講這些八卦往事，到不是要黑傅雷。雖然有著種種不堪，傅雷夫婦在家書中卻并沒有回避。傅雷常常在家書中檢討自己的缺點，并同時教導傅聰不要重蹈他的覆轍。怎么看，這位老先生都是一位磊落的人。某種程度上，讀《傅雷家書》有一種讀盧梭的《懺悔錄》的感覺。傅雷在五七年反右運動中受到沖擊，右派的帽子帶到六一年。在三年困難時期中，生活受到了很大影響，身心健康也受到嚴重摧殘。當六六年十年浩劫開始的時候，傅雷夫婦不堪受辱，憤然棄世，雙雙自縊于家中。自盡時，他們在地上鋪了棉被，防止凳子踢倒時的聲音驚動鄰居，這個細節(jié)很能反應他們的風骨。《傅雷家書》如果只是當作展示了傅氏的家風家教，并以為有可以借鑒之處，就未免流于功利了。我倒是破愛樓適夷在代序中說的一段話，“人生的正道，是在于不斷地前進，而現(xiàn)實的一切，也確實在大踏步地向前邁進。我們回想過去，也正是要為今天和未來的前進，增添一分力量?！边@是一本適合常常翻起的書信集。