【正文】 湊以及五花八門的解讀很不以為然，認(rèn)為是‘見(jiàn)樹不見(jiàn)林’。其實(shí)，父母的家信不是為發(fā)表而創(chuàng)作，只是普通的家信，寫在紙上的家常話……”教材一貫斷章取義慣了，閱讀理解的標(biāo)準(zhǔn)答案往往連原作者都覺(jué)驚詫。所以特意提醒，如果想買《傅雷家書》，譯林出版社的這個(gè)版本是不錯(cuò)的。就像傅敏所言，這書確是普通的家信輯錄，所以盡是絮絮叨叨的底色，無(wú)論是傅雷的手筆還是其夫人朱梅馥的手筆。這樣的家書是做不到一口氣讀完的，只能逐日消化一些。我甚至懷疑，我都不能一口氣寫完我所想要表達(dá)的內(nèi)容，因?yàn)閷?shí)在瑣碎得緊。傅雷是著名的翻譯大家和文藝評(píng)論家。作為翻譯家，《約翰?克利斯朵夫》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、巴爾扎克的《高老頭》、以及伏爾泰等人的著作聞名。說(shuō)來(lái)也巧，前幾日還在推一套《傅雷經(jīng)典譯文全集》(共45冊(cè))，可說(shuō)是著作頗豐了。而作為文藝評(píng)論家，傅雷的認(rèn)真嚴(yán)肅是聲名在外的。楊絳曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章講傅雷的逸事，說(shuō)曾經(jīng)翻譯了一篇散文，自覺(jué)譯得不太好，結(jié)果被傅雷稱贊。因?yàn)楦道滓幌驀?yán)肅得緊，所以楊絳就當(dāng)他是照例敷衍，于是便照例謙遜。結(jié)果傅雷忍不住了，當(dāng)場(chǎng)發(fā)作：“楊絳，你知道嗎?我的稱贊是不容易的?！边@實(shí)在是有趣的一幕。傅雷家，與錢鐘書、楊絳夫婦是至交，于家書中亦多有提及，至交尚且隨時(shí)翻臉，可見(jiàn)傅雷為人之嚴(yán)肅。傅雷家書，主要是傅雷夫婦與長(zhǎng)子傅聰?shù)募視?。傅雷?duì)兩個(gè)兒子，并沒(méi)有一碗水端平。傅聰是世界著名的鋼琴演奏家，有“鋼琴詩(shī)人”的美譽(yù)，傅雷夫婦對(duì)于傅聰?shù)男蕾p和喜愛(ài)遠(yuǎn)甚于傅敏，在家書中流露地淋漓盡致。然而傅雷洋溢著的父愛(ài)，卻并不是溫柔寬厚的那類，而是嚴(yán)厲甚至是苛刻的。傅雷的好友樓適夷在代序中委婉地寫到“對(duì)于傅雷那樣管束孩子的方法，卻是很不以為然的?！钡绞歉道鬃约海嫘郧榱髀?，在與傅聰?shù)男闹刑拐\(chéng)“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)贖補(bǔ)不了這種罪過(guò)!……良心永久不得安寧?！薄啊褪窃诩依铮瑢?duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事……”傅雷教子極嚴(yán)，又是幾乎不近人情，夫人朱梅馥也常常受到精神上的折磨。傅雷在家書中，雖然一面對(duì)兒子懺悔，一面又往往不斷地提著各種要求，這實(shí)在是個(gè)矛盾的很的人。我甚至于會(huì)想，《傅雷家書》之所以會(huì)被選入教材及教綱推薦閱讀書目，是否有一些人認(rèn)為這種嚴(yán)厲的狼爸教育方式是成才之道。傅雷作為文藝評(píng)論家，學(xué)貫中西，英法文俱佳，學(xué)養(yǎng)功底非同一般。傅聰是學(xué)鋼琴的，傅雷雖然沒(méi)有古典音樂(lè)的實(shí)踐，但是對(duì)于古典音樂(lè)的理解和評(píng)價(jià)，卻十分深刻有見(jiàn)地。除了音樂(lè)，傅雷在家書中對(duì)于文學(xué)、詩(shī)歌、繪畫藝術(shù)的探討亦是足見(jiàn)功力，可以說(shuō)《傅雷家書》簡(jiǎn)直是一本相當(dāng)好的藝術(shù)修養(yǎng)讀物。然而也正是如此，客觀地講，如果對(duì)藝術(shù)沒(méi)有熱愛(ài)或沒(méi)有一定的了解，讀來(lái)會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味的。討論音樂(lè)與藝術(shù)，只是家書的一部分內(nèi)容，很多時(shí)候，傅雷是在與傅聰探討人生的得失。傅雷常常說(shuō)，傅聰?shù)男愿衽c他極為相像，敏感而多情。有利于藝術(shù)，卻不利于生活。傅聰一生結(jié)婚三次，婚姻不算坎坷，但也是有一番折騰的，這其實(shí)像極了傅雷。朱梅馥曾經(jīng)在家書中告誡傅聰“我覺(jué)得你的愛(ài)情不專，一個(gè)接著一個(gè)，在你現(xiàn)在的年齡，不算少了?！备道着c朱梅馥訂婚時(shí)20歲，朱梅馥當(dāng)時(shí)15歲，是其表妹。訂婚后，傅雷隨即赴法國(guó)留學(xué)。傅雷到法國(guó)，隨即愛(ài)上了法國(guó)女子瑪?shù)铝?，并寫信給母親要求退婚。但是結(jié)果不久，傅雷發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝张c多人有戀愛(ài)關(guān)系，憤而分手，甚至差點(diǎn)自殺。所以傅雷在家書中寫到“我二十歲出國(guó)，出國(guó)前后和你媽媽已經(jīng)訂婚，但在出國(guó)的四年中間，對(duì)她的看法三番四次的改變，動(dòng)搖得很厲害。這個(gè)實(shí)在的例子很可以作為你的參考……”這還只是一出。更為著名的一段公案——傅雷與成家榴的婚外戀——還被張愛(ài)玲原封不動(dòng)寫成了小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》。傅雷與劉海粟是舊交，而成家和是劉海粟的第三任妻子。同時(shí)成家和、成家榴與傅雷一家又是鄰居。而張愛(ài)玲與成家榴是閨蜜。人物關(guān)系大抵如此。傅雷是因?yàn)榕u(píng)張愛(ài)玲的小說(shuō)，與張愛(ài)玲結(jié)下了梁子，于是被張愛(ài)玲寫進(jìn)了小說(shuō)里。我看了書上刊載的照片，朱梅馥其實(shí)長(zhǎng)得相當(dāng)好看。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年在教會(huì)學(xué)校讀書時(shí)彈得一手好鋼琴，是傅雷一見(jiàn)鐘情的。而成家榴，網(wǎng)上能找到成家兄妹與傅雷夫婦的合影，長(zhǎng)得也非常好看。香港影后蕭芳芳便是成家和的女兒，據(jù)她說(shuō)她阿姨那真是美女，也難怪傅雷要魂?duì)繅?mèng)縈了。朱梅馥在后來(lái)給傅聰?shù)男胖袑懙健盎叵氲蕉昵?，我跟你爸爸的情形，那時(shí)你五歲，弟弟二歲，我內(nèi)心的斗爭(zhēng)是劇烈的，為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之。可是我再三考慮，覺(jué)得不是那么簡(jiǎn)單，我走了，孩子要吃苦，我不應(yīng)該那么任性、自私，為了一個(gè)‘我’而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來(lái)……”朱梅馥是一個(gè)寬厚仁慈的妻子與母親，雖然沒(méi)有留過(guò)洋，但是文化水平亦極高。除了要照顧一家老少的生活，更是傅雷工作上的助手。傅雷的家書和譯稿都是由朱梅馥謄抄，字寫得極為漂亮。在傅雷的幾次情感出軌中，表現(xiàn)出了極大的隱忍和克制。據(jù)傅敏回憶，當(dāng)時(shí)只要成家榴不在傅雷身邊，傅雷就幾乎無(wú)法工作，每次都是朱梅馥給成家榴打電話，讓她快到家里來(lái)。講這些八卦往事，到不是要黑傅雷。雖然有著種種不堪，傅雷夫婦在家書中卻并沒(méi)有回避。傅雷常常在家書中檢討自己的缺點(diǎn)，并同時(shí)教導(dǎo)傅聰不要重蹈他的覆轍。怎么看，這位老先生都是一位磊落的人。某種程度上，讀《傅雷家書》有一種讀盧梭的《懺悔錄》的感覺(jué)。傅雷在五七年反右運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，右派的帽子帶到六一年。在三年困難時(shí)期中，生活受到了很大影響，身心健康也受到嚴(yán)重摧殘。當(dāng)六六年十年浩劫開始的時(shí)候，傅雷夫婦不堪受辱，憤然棄世，雙雙自縊于家中。自盡時(shí)，他們?cè)诘厣箱伭嗣薇唬乐沟首犹叩箷r(shí)的聲音驚動(dòng)鄰居，這個(gè)細(xì)節(jié)很能反應(yīng)他們的風(fēng)骨?！陡道准視啡绻皇钱?dāng)作展示了傅氏的家風(fēng)家教，并以為有可以借鑒之處，就未免流于功利了。我倒是破愛(ài)樓適夷在代序中說(shuō)的一段話，“人生的正道，是在于不斷地前進(jìn)，而現(xiàn)實(shí)的一切，也確實(shí)在大踏步地向前邁進(jìn)。我們回想過(guò)去，也正是要為今天和未來(lái)的前進(jìn)，增添一分力量。”這是一本適合常常翻起的書信集。