【正文】 去吧!”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己應(yīng)該堅(jiān)持，應(yīng)該起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其實(shí)從很多格里高利的心理描寫中都可以看到主人公善良的一面，但是從后面的他的親人對他的態(tài)度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運(yùn)。表現(xiàn)了人與社會的矛盾。西方工業(yè)革命的到來，大大的提高了生產(chǎn)力促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時也改變了人的生存環(huán)境，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導(dǎo)致人生存環(huán)境的惡化，生存狀態(tài)的惡化，那些小人物為了生存只能更拼命的工作,，否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的，人蛻化為沒有感情的社會工具?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀査荒苓~出的臥室，同樣也是人類異化的生存環(huán)境，變成甲殼蟲的格里高爾面對著自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以，當(dāng)“大家相信他有什么地方不太妙”準(zhǔn)備弄開門時，“他覺得自己又重新進(jìn)入人類的圈子”。但是他真的可能重新回到人類的圈子里嗎，從下文看到這當(dāng)然是不可能的，這不僅僅因?yàn)樗炎兂杉讱はx，更因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)使他越來越遠(yuǎn)離了社會的中心。其實(shí)現(xiàn)實(shí)就是那些在格里高爾變成甲殼蟲后無法實(shí)現(xiàn)的事情，比如說他艱難的想從床上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能?，F(xiàn)實(shí)對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠(yuǎn)都被社會所控制，這就使得人與神會的矛盾更加的深化。表現(xiàn)人際關(guān)系的無情與冷漠 。人們的關(guān)系在金錢面前變了味道，也就是說人際關(guān)系在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關(guān)系也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關(guān)系的異化，特別在格里高爾家人對待格里高爾態(tài)度的轉(zhuǎn)變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲后，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往后退步，撲到父親的懷里，父親更是拿著手杖將格里高爾往屋里趕。《變形記》中，人際關(guān)系的異化在家人對待主人公的態(tài)度的巨變上表現(xiàn)得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲后，聽到妹妹請求開門時，格里高爾竟然暗示慶幸自己由于時常旅行，養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習(xí)慣，即使回到家里也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關(guān)系的疏離。社會給人的巨大壓力，而人又表現(xiàn)出了社會的不信任，這正反映了人際關(guān)系的異化。當(dāng)格里高爾變成甲殼蟲后，家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作勞累，妹妹不再像以前那樣經(jīng)常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關(guān)心格里高爾是不是吃了飯。當(dāng)推銷員格里高爾憑自己的誠實(shí)勞動養(yǎng)活全家時，家人表現(xiàn)出感激熱情。而當(dāng)他喪失這一作用時，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一直往后退。妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關(guān)上”，再也不考慮拿什么他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進(jìn)來，手頭有什么就給他吃什么，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結(jié)束養(yǎng)尊處優(yōu)生活，當(dāng)了銀行雜役后，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子里的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準(zhǔn)，只是把蘋果一只接一只地扔出來。其中一只正好打中了兒子的背并且陷了進(jìn)去。這致命的一擊最終結(jié)束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去，給家人帶來輕松的心情，“讓我們感謝上帝吧”。家人如釋重負(fù)，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。親情本應(yīng)是世界上最純潔最無雜質(zhì)的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。表現(xiàn)人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運(yùn)面對家人對自己的無情與冷漠，格里高爾始終都抱著善良的對待，他甚至責(zé)怪自己現(xiàn)在不能工作，無法養(yǎng)活家人，不能讓妹妹上音樂學(xué)院，在看到全家人為了生活而忙碌時，他難過，他甚至還幻想著自己有一天還能變回到原來的樣子，過著正常的生活，他處處為家人著想，怕母親看到自己而躲到床底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去，父親回來后將過錯全都賴在格里高爾的身上，以至于父親拿著蘋果向格里高爾砸來，有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進(jìn)去并從此留在那里。格里高利非?？释H情，但是親情給予他的確實(shí)一次又一次的打擊和傷害，這也正反應(yīng)出了主人公不光善良而且有著軟弱的一面，也在暗示著人物命運(yùn)的悲劇結(jié)局。社會現(xiàn)實(shí)將人們束縛、限制住，人在社會面前無能為力，是那么的渺小，人們不能主宰自己的命運(yùn)，這是最可悲的。主人公的悲劇命運(yùn)是當(dāng)時人們生存狀態(tài)的一個真是映照，也體現(xiàn)了作者對下層人們生活的同情與深思。從《變形記》中，我們可以看出，作者卡夫卡是一個具有社會責(zé)任感和同情心的作家，面對人們生活的疾苦，卡夫卡人認(rèn)真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運(yùn)的描寫深刻的反映出了社會現(xiàn)實(shí)的殘忍和悲哀?！蹲冃斡洝氛亲骷沂苌鐣姑械尿?qū)使，冷漠而悲哀地審視現(xiàn)實(shí)，抓住人的異化丑惡現(xiàn)象，以表現(xiàn)社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現(xiàn)主義杰作。了不起的蓋茨比每章總結(jié) 了不起的蓋茨比第二章總結(jié)篇十三《牛虻》這本書是我讀初中的時候買的，那時候不明白這本書寫的是什么意思，并且也看不明白，只覺得這是一本比較異常的書，所以買回家就斷斷續(xù)續(xù)的把它看完了，可是腦海里卻沒有多大的印象。放暑假的時候我無意看到這本書不知是哪來的一股力量，讓我一下子又把它看了一遍。這次學(xué)校讓我們每人看一本書，想來想去還是覺得看這本比較好，可能對自我的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起這本書，可能是我認(rèn)真看的緣故吧，覺得當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，可是語言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻(亞瑟勃爾頓)是一個十分堅(jiān)強(qiáng)的人。他在革命斗爭中學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)，并支撐了他的事業(yè)?！杜ｒ怠芬灾魅斯部赖囊簧鸀橹骶€，大筆勾勒和細(xì)致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭，錘煉成一個為統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的藝術(shù)手段，經(jīng)過跌宕有致的情節(jié)(牛虻因誤會被認(rèn)為出賣朋友，出逃南美洲，改名為里瓦雷士。在那里，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運(yùn)軍火時由于疏忽被捕，最終被殺)，鮮明生動地塑造了牛虻這個為意大利民族解放忍受苦難英勇犧牲的典型人物形象，體現(xiàn)了意大利愛國志士的剛毅精神及他們對革命事業(yè)的無限忠誠。牛虻在革命斗爭中逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來。剛出場19歲的亞瑟有點(diǎn)像十六世紀(jì)肖像畫里的意大利小伙子?！皬乃情L長的睫毛，敏感的嘴角和嬌小的手腳看，身體各個部位都顯得過分精致，輪廓格外分明。”而經(jīng)過革命鍛煉之后的牛虻則是“空空寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼、虛幻世界里的幻像，都隨產(chǎn)生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人出此刻眼前，他便斗志激昂，再也無恐懼可言?！迸ｒ邓械囊磺?，在監(jiān)獄執(zhí)行死刑的士兵則是這樣認(rèn)為的：“他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀?！迸ｒ底兊贸墒炝恕?jiān)強(qiáng)了，成為一個為國家命運(yùn)不顧個人安危的真正的革命者。堅(jiān)強(qiáng)的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪?shù)倪z書里這樣寫道：“我將懷著簡便的心境走到院子里去，好像一個小學(xué)生放假回家一樣。我已經(jīng)做了我應(yīng)做的工作，這次死刑判決就是我忠于職守的證明?！碑?dāng)侍衛(wèi)要給他實(shí)行槍決的時候，眼里都是含著淚花，他們太熱愛牛虻了，不忍心下手?？墒桥ｒ祬s是笑著應(yīng)對他們的，好像這一切已經(jīng)被他看透，生死對他毫無意義，因?yàn)樗男倪€活著。與牛虻關(guān)系密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼里(其實(shí)是他父親)。主教蒙太尼里欺騙了牛虻，從而使牛虻對上帝產(chǎn)生了懷疑。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，他認(rèn)為“上帝是—一只泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎；而你呢，卻一向用謊言欺騙我?！背鲎咔芭ｒ颠@樣說道。蒙太尼里影響了牛虻的一生。應(yīng)當(dāng)說，牛虻的死，他要負(fù)大部分的職責(zé)?？墒窃谡x和親情面前，牛虻他義無反顧地選擇了正義，為了革命而奮斗！牛虻，這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認(rèn)你的傳奇。雖然僅有這本書我僅有讀過三遍，或許對這本書的體會還不深，不能夠完全明白其中深刻的含義，可是我從中學(xué)會了一種精神，那就是堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰(zhàn)——這是《牛虻》給我的啟示。相信在以后的道路上，牛虻能一向伴我前進(jìn)，它會是我人生道路上的一個指明燈，時刻引導(dǎo)著，讓我不會害怕……