【正文】 絕望和希望,彼此廝殺。2你永遠不懂我傷悲,就像白天不懂夜的黑。2我們生活的這個世界,大多數(shù)事情超出我們的理解之外。2我是一朵不開花的花,尚未學(xué)會綻放,就已學(xué)會凋零。2回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。——《更衣記》2人的一生中有大大小小的等待,人漸漸忘記了自己等待的是什么。在你面前我變得很低很低，低到塵埃里。但我的心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。（張愛玲在送給胡蘭成的照片背面題寫）3啊，出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那么痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。3最討厭是自以為有學(xué)問的女人和自以為生得漂亮的男人。3能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗。3要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。3一個知己就好象一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。3書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的。3一個人在戀愛時最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛情小說永遠受人歡迎——不論古今中外都一樣。3很多女人因為心里不快樂，才浪費，是一種補償作用。例如丈夫?qū)λ涞?，就亂花錢?？裣驳娜耍疫€能想象得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡直沒法了解！3即使是家中珍藏的寶物，每過一陣也得拿出來，讓別人賞玩品評，然后自己才會重新發(fā)現(xiàn)它的價值。但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。4善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來的，因此只有忍耐。4一個有愛情的家庭里面的孩子，無論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情－－積極，進取，勇敢。4人生最可愛就在那一撒手。4很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了。4那些刻在椅子背后的愛情，會不會像水泥上的花朵，開出沒有風(fēng)的，寂寞的森林。4有些事情還沒講完那就算了吧.4那些以前說著永不分離的人，早已經(jīng)散落在天涯了。4原來和文字沾上邊的孩子從來都是不快樂的，他們的快樂象貪玩的小孩，游蕩到天光，游蕩到天光卻還不肯回來。4你永遠也看不到我最寂寞時候的樣子，因為只有你不在我身邊的時候，我才最寂寞。50、總有一天我會從你身邊默默地走開,不帶任何聲響。5我就像現(xiàn)在一樣看著你微笑,沉默,得意,失落,于是我跟著你開心也跟著你難過,只是我一直站在現(xiàn)在而你卻永遠停留過去。5不是每一次努力都會有收獲，但是，每一次收獲都必須努力，這是一個不公平的不可逆轉(zhuǎn)的命題。5當(dāng)你真正愛一樣?xùn)|西的時候你就會發(fā)現(xiàn)語言多么的脆弱和無力。文字與感覺永遠有隔閡。5遺忘是我們不可更改的宿命所有的一切都像是沒有對齊的圖紙從前的一切回不到過去就這樣慢慢延伸一點一點的錯開來也許錯開了的東西我們真的應(yīng)該遺忘了。5記憶想是倒在掌心的水不論你攤開還是緊握終究還是會從指縫中一滴一滴流淌干凈。5我回過頭去看自己成長的道路，一天一天地觀望，我站在路邊上，雙手插在風(fēng)衣的兜里看到無數(shù)的人群從我身邊面無表情地走過，偶爾有人停下來對我微笑，燦若桃花。我知道這些停留下來的人終究會成為我生命中的溫暖，看到他們，我會想起不離不棄。5有一天都會面目全非,時光沒有教會我任何東西,卻教會了我不要輕易去相信神話5風(fēng)空空洞洞地吹過。一年又這么過去。而來年，還要這么過去。我不知道是安穩(wěn)的背后隱藏著沮喪，還是沮喪里終歸有安穩(wěn)。只是我們，無法找到。5一只野獸受了傷，它可以自己跑到一個山洞躲起來，然后自己舔舔傷口，自己堅持，可是一旦被噓寒問暖，它就受不了。60、我一直喜歡下午的陽光。它讓我相信這個世界任何事情都會有轉(zhuǎn)機，相信命運的寬厚和美好。6最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐人。6愛情本來并不復(fù)雜，來來去去不過三個字，不是“我愛你，我恨你，“便是算”了吧，你好嗎？對不起?！?失望，有時候也是一種幸福，因為有所期待所以才會失望。因為有愛，才會有期待，所以縱使失望，也是一種幸福，雖然這種幸福有點痛。6生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。6我愛你，為了你的幸福，我愿意放棄一切包括你。6聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐好幾個彎想到你。6你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長得很。6上最凄絕的距離是兩個人本來距離很遠，互不相識，忽然有一天，他們相識，相愛，距離變得很近。然后有一天，不再相愛了，本來很近的兩個人，變得很遠，甚至比以前更遠。6愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。70、孤單不是與生俱來，而是由你愛上一個人的那一刻開始。7有些人注定是等待別人的，有些人是注定被人等的。7我以為愛情可以克服一切，誰知道她有時毫無力量。我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。陰晴圓缺，在一段愛情中不斷重演。換一個人，都不會天色常藍。7愛情要完結(jié)的時候自會完結(jié)，到時候，你不想畫上句號也不行。7愛情，原來是含笑飲毒酒。7愛一個人很難，放棄自己心愛的人更難。7愛上一個人的時候，總會有點害怕，怕得到他；怕失掉他。7你曾經(jīng)不被人所愛，你才會珍惜將來那個愛你的人。7每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。7一個承諾在最需要的時候沒有兌現(xiàn)，那就是出賣，以后再兌現(xiàn)，已經(jīng)沒什么意思了。80、一個人最大的缺點不是自私、多情、野蠻、任性，而是偏執(zhí)地愛一個不愛自己的人。8年紀(jì)輕的時候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會上有了地位，說出話來相當(dāng)分量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學(xué)做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是入情入理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。8每個人都是一個國王,在自己的世界里縱橫跋扈,你不要聽我的,但你也不要讓我聽你的。時代的車轟轟地往前開。我們坐在車不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中葉子驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里尋找我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。（《》）我喜歡呀片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報（直到現(xiàn)在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺），看著小報，和我父親談?wù)動H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。（《》）黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙熏得迷迷瞢瞢，牽?；ㄔ趤y堆里張開粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子。展開在祿興娘子面前的生命就是一個漫漫長夜——越少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的晚上，該是多么寂寞的晚上?。。ā杜！罚┰谖鞣?，近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的?！碑?dāng)然事實不過是原料，我是對創(chuàng)作苛求的，對原料非常愛好，并不是“尊重事實”，是偏嗜它特有的韻味，其實也就是人生味。（《》）我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放肆的。（《自己的文章》）遺傳就是這樣神秘飄忽——我就是這些不相干的地方像她，她的一點長處都沒有，氣死人了。（《對照記》）一個小孩騎著自行車沖了過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過人群，滿街人充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便是在那一撒手把？（《更衣記》）人生的所謂“趣”就在那不相干的事。（《》）女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。飲食男，女人之大欲存焉。常常聽見人家說要嫁怎樣怎樣一個人，可是后來嫁到的，從來沒有一個是像她的理想，或是與理想相近的?？此齻冇行┮矟M意似的。于千萬人中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”（《》）因為相知，所以懂得。（胡蘭成）因為懂得，所以慈悲。（張愛玲）見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。（張愛玲）夢里的時間總覺長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久的，彼此已經(jīng)認(rèn)識了多少年了，原來卻還是不算數(shù)的。（《多少恨》）悠長得像永生的同年，相當(dāng)愉快的度日如年，我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以這里占掉不和比例的篇幅。然后時間加快，越來越快，越來越快，煩弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景調(diào)年倒已經(jīng)遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。人老了大都是時間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好——當(dāng)然隨時可以撕票。