【正文】 絕望和希望,彼此廝殺。2你永遠(yuǎn)不懂我傷悲,就像白天不懂夜的黑。2我們生活的這個(gè)世界,大多數(shù)事情超出我們的理解之外。2我是一朵不開(kāi)花的花,尚未學(xué)會(huì)綻放,就已學(xué)會(huì)凋零。2回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！陡掠洝?人的一生中有大大小小的等待,人漸漸忘記了自己等待的是什么。在你面前我變得很低很低，低到塵埃里。但我的心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。（張愛(ài)玲在送給胡蘭成的照片背面題寫(xiě)）3啊，出名要趁早呀，來(lái)的太晚，快樂(lè)也不那么痛快。個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。3最討厭是自以為有學(xué)問(wèn)的女人和自以為生得漂亮的男人。3能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。3要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找的出藉口。3一個(gè)知己就好象一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。3書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的。3一個(gè)人在戀愛(ài)時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛(ài)情小說(shuō)永遠(yuǎn)受人歡迎——不論古今中外都一樣。3很多女人因?yàn)樾睦锊豢鞓?lè)，才浪費(fèi)，是一種補(bǔ)償作用。例如丈夫?qū)λ涞蛠y花錢?？裣驳娜耍疫€能想象得出他們的心理；你們這種謙遜得過(guò)分的人，我簡(jiǎn)直沒(méi)法了解！3即使是家中珍藏的寶物，每過(guò)一陣也得拿出來(lái)，讓別人賞玩品評(píng)，然后自己才會(huì)重新發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無(wú)論喝多少酒，都淹不到心上去。4善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。4一個(gè)有愛(ài)情的家庭里面的孩子，無(wú)論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情－－積極，進(jìn)取，勇敢。4人生最可愛(ài)就在那一撒手。4很多我們以為一輩子都不會(huì)忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了。4那些刻在椅子背后的愛(ài)情，會(huì)不會(huì)像水泥上的花朵，開(kāi)出沒(méi)有風(fēng)的，寂寞的森林。4有些事情還沒(méi)講完那就算了吧.4那些以前說(shuō)著永不分離的人，早已經(jīng)散落在天涯了。4原來(lái)和文字沾上邊的孩子從來(lái)都是不快樂(lè)的，他們的快樂(lè)象貪玩的小孩，游蕩到天光，游蕩到天光卻還不肯回來(lái)。4你永遠(yuǎn)也看不到我最寂寞時(shí)候的樣子，因?yàn)橹挥心悴辉谖疑磉叺臅r(shí)候，我才最寂寞。50、總有一天我會(huì)從你身邊默默地走開(kāi),不帶任何聲響。5我就像現(xiàn)在一樣看著你微笑,沉默,得意,失落,于是我跟著你開(kāi)心也跟著你難過(guò),只是我一直站在現(xiàn)在而你卻永遠(yuǎn)停留過(guò)去。5不是每一次努力都會(huì)有收獲，但是，每一次收獲都必須努力，這是一個(gè)不公平的不可逆轉(zhuǎn)的命題。5當(dāng)你真正愛(ài)一樣?xùn)|西的時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言多么的脆弱和無(wú)力。文字與感覺(jué)永遠(yuǎn)有隔閡。5遺忘是我們不可更改的宿命所有的一切都像是沒(méi)有對(duì)齊的圖紙從前的一切回不到過(guò)去就這樣慢慢延伸一點(diǎn)一點(diǎn)的錯(cuò)開(kāi)來(lái)也許錯(cuò)開(kāi)了的東西我們真的應(yīng)該遺忘了。5記憶想是倒在掌心的水不論你攤開(kāi)還是緊握終究還是會(huì)從指縫中一滴一滴流淌干凈。5我回過(guò)頭去看自己成長(zhǎng)的道路，一天一天地觀望，我站在路邊上，雙手插在風(fēng)衣的兜里看到無(wú)數(shù)的人群從我身邊面無(wú)表情地走過(guò)，偶爾有人停下來(lái)對(duì)我微笑，燦若桃花。我知道這些停留下來(lái)的人終究會(huì)成為我生命中的溫暖，看到他們，我會(huì)想起不離不棄。5有一天都會(huì)面目全非,時(shí)光沒(méi)有教會(huì)我任何東西,卻教會(huì)了我不要輕易去相信神話5風(fēng)空空洞洞地吹過(guò)。一年又這么過(guò)去。而來(lái)年，還要這么過(guò)去。我不知道是安穩(wěn)的背后隱藏著沮喪，還是沮喪里終歸有安穩(wěn)。只是我們，無(wú)法找到。5一只野獸受了傷，它可以自己跑到一個(gè)山洞躲起來(lái)，然后自己舔舔傷口，自己堅(jiān)持，可是一旦被噓寒問(wèn)暖，它就受不了。60、我一直喜歡下午的陽(yáng)光。它讓我相信這個(gè)世界任何事情都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，相信命運(yùn)的寬厚和美好。6最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是個(gè)可憐人。6愛(ài)情本來(lái)并不復(fù)雜，來(lái)來(lái)去去不過(guò)三個(gè)字，不是“我愛(ài)你，我恨你，“便是算”了吧，你好嗎？對(duì)不起。”6失望，有時(shí)候也是一種幸福，因?yàn)橛兴诖圆艜?huì)失望。因?yàn)橛袗?ài)，才會(huì)有期待，所以縱使失望，也是一種幸福，雖然這種幸福有點(diǎn)痛。6生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。6我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放棄一切包括你。6聽(tīng)到一些事，明明不相干的，也會(huì)在心中拐好幾個(gè)彎想到你。6你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很。6上最凄絕的距離是兩個(gè)人本來(lái)距離很遠(yuǎn)，互不相識(shí)，忽然有一天，他們相識(shí)，相愛(ài)，距離變得很近。然后有一天，不再相愛(ài)了，本來(lái)很近的兩個(gè)人，變得很遠(yuǎn)，甚至比以前更遠(yuǎn)。6愛(ài)情使人忘記時(shí)間，時(shí)間也使人忘記愛(ài)情。70、孤單不是與生俱來(lái)，而是由你愛(ài)上一個(gè)人的那一刻開(kāi)始。7有些人注定是等待別人的，有些人是注定被人等的。7我以為愛(ài)情可以克服一切，誰(shuí)知道她有時(shí)毫無(wú)力量。我以為愛(ài)情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛(ài)情。陰晴圓缺，在一段愛(ài)情中不斷重演。換一個(gè)人，都不會(huì)天色常藍(lán)。7愛(ài)情要完結(jié)的時(shí)候自會(huì)完結(jié)，到時(shí)候，你不想畫(huà)上句號(hào)也不行。7愛(ài)情，原來(lái)是含笑飲毒酒。7愛(ài)一個(gè)人很難，放棄自己心愛(ài)的人更難。7愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，總會(huì)有點(diǎn)害怕，怕得到他；怕失掉他。7你曾經(jīng)不被人所愛(ài)，你才會(huì)珍惜將來(lái)那個(gè)愛(ài)你的人。7每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己。7一個(gè)承諾在最需要的時(shí)候沒(méi)有兌現(xiàn)，那就是出賣，以后再兌現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)什么意思了。80、一個(gè)人最大的缺點(diǎn)不是自私、多情、野蠻、任性，而是偏執(zhí)地愛(ài)一個(gè)不愛(ài)自己的人。8年紀(jì)輕的時(shí)候，倒是敢說(shuō)話，可是沒(méi)有人理睬他。到了中年，在社會(huì)上有了地位，說(shuō)出話來(lái)相當(dāng)分量，誰(shuí)都樂(lè)意聽(tīng)他的，可是正在努力的學(xué)做人，一味的唯唯否否，出言吐語(yǔ)，切忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽(tīng)得人不耐煩，任是入情入理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。8每個(gè)人都是一個(gè)國(guó)王,在自己的世界里縱橫跋扈,你不要聽(tīng)我的,但你也不要讓我聽(tīng)你的。時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中葉子驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里尋找我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。（《》）我喜歡呀片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺(jué)），看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。（《》）黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙熏得迷迷瞢瞢，牽牛花在亂堆里張開(kāi)粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子。展開(kāi)在祿興娘子面前的生命就是一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜——越少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的晚上，該是多么寂寞的晚上?。。ā杜！罚┰谖鞣?，近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的。”當(dāng)然事實(shí)不過(guò)是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求的，對(duì)原料非常愛(ài)好，并不是“尊重事實(shí)”，是偏嗜它特有的韻味，其實(shí)也就是人生味。（《》）我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放肆的。（《自己的文章》）遺傳就是這樣神秘飄忽——我就是這些不相干的地方像她，她的一點(diǎn)長(zhǎng)處都沒(méi)有，氣死人了。（《對(duì)照記》）一個(gè)小孩騎著自行車沖了過(guò)來(lái)，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)人群，滿街人充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便是在那一撒手把？（《更衣記》）人生的所謂“趣”就在那不相干的事。（《》）女人要崇拜才快樂(lè)，男人要被崇拜才快樂(lè)。飲食男，女人之大欲存焉。常常聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)要嫁怎樣怎樣一個(gè)人，可是后來(lái)嫁到的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)是像她的理想，或是與理想相近的。看她們有些也滿意似的。于千萬(wàn)人中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”（《》）因?yàn)橄嘀?，所以懂得。（胡蘭成）因?yàn)槎茫源缺?。（張?ài)玲）見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。（張愛(ài)玲）夢(mèng)里的時(shí)間總覺(jué)長(zhǎng)的，其實(shí)不過(guò)一剎那，卻以為天長(zhǎng)地久的，彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多少年了，原來(lái)卻還是不算數(shù)的。（《多少恨》）悠長(zhǎng)得像永生的同年，相當(dāng)愉快的度日如年，我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不到盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以這里占掉不和比例的篇幅。然后時(shí)間加快，越來(lái)越快，越來(lái)越快，煩弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景調(diào)年倒已經(jīng)遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。人老了大都是時(shí)間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好——當(dāng)然隨時(shí)可以撕票。