【正文】 法融化他的鐵石心腸，他晚年封閉在實(shí)驗(yàn)室里，制作小金魚，然后融化掉，如此循環(huán)往復(fù)。與此孤僻寡合的性格相反，他的父親何塞。阿卡蒂奧。布恩迪亞是一個(gè)狂熱，激進(jìn)，生命力旺盛的人，不僅被吉普賽人弄得神魂顛倒，更在探索知識(shí)之路中走向瘋狂的深淵。家族其他成員，大抵不是沉默寡歡，封閉鉆研，就是性欲旺盛，盡情揮霍。這種孤獨(dú)，不僅是人的悲劇，更是社會(huì)封閉隔絕，阻礙發(fā)展的誘因。孤獨(dú)不僅僅表現(xiàn)于人，更表現(xiàn)于自然與社會(huì)環(huán)境。時(shí)代背景決定了孤獨(dú)的特質(zhì)是馬貢多代表的文明難以擺脫的特征，無論是作為原始社會(huì)的馬貢多，還是作為殖民地的馬貢多，雖然與外界進(jìn)行交流與溝通，雖然經(jīng)常受外界影響干擾，但仍然改變不了封閉落后的現(xiàn)狀，總是處在悲哀的下坡路上。究其根源，還是因?yàn)槲幕?jīng)濟(jì)沒有獨(dú)立健康發(fā)展，社會(huì)制度沒有深遠(yuǎn)持久的進(jìn)步。馬貢多，往往任人掌控，被動(dòng)挨打，外部得不到支援，內(nèi)部也面臨分裂。馬貢多實(shí)際上處于自生自滅的狀態(tài)，被人操縱與利用。這是一種悲哀的現(xiàn)狀，也是難以改變的現(xiàn)狀。兩次大的反抗，一次是奧雷里亞諾的內(nèi)戰(zhàn)，一次是香蕉工人的罷工，結(jié)果都失敗了，而且當(dāng)事人都遭遇了極其殘酷的對(duì)待。奧雷里亞諾喪子，工人被屠殺拋尸。民主，自由，平等，團(tuán)結(jié)，這些希望都破滅了，更可悲的是，居民似乎忘卻了，只留下淡淡的血痕。馬貢多宛如世界文明之洋中的一個(gè)小島，一直處于孤立隔絕的悲哀狀態(tài)，并且這種狀態(tài)難以被徹底有力的打破。叔本華的哲學(xué)認(rèn)為，人生注定是無聊的，如果實(shí)現(xiàn)了理想，那么就會(huì)覺得無趣，如果無法實(shí)現(xiàn)理想，又很挫折，總是就是很郁悶無聊。解決方法有兩個(gè)，一個(gè)是在宗教中尋求解脫，另一個(gè)是通過欣賞高雅藝術(shù)。人與人之間并不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來安慰，因?yàn)槟泱w會(huì)不到他的孤獨(dú)，你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨(dú)的感傷，使他倍感孤獨(dú)，適宜的離開也是一種默默的關(guān)懷。也許他需要一首悲傷的樂曲，也許他需要一段文字，他需要的無非就是將他的孤獨(dú)表達(dá)出來的藝術(shù)，而這期間只有他自己明白。孤獨(dú)希望與安靜和黑暗為伍，但人卻要面向陽光，否則會(huì)在無限的孤獨(dú)里被黑洞吞噬。孤獨(dú)并不一定是負(fù)面的，它有時(shí)更是一種動(dòng)力，讓我們用于體驗(yàn)人生，勇于面對(duì)一個(gè)人時(shí)挫敗的感覺。如果說有一樣?xùn)|西，能讓我們認(rèn)清自己，孤獨(dú)時(shí)就像是我們與自己的對(duì)話，能夠聽清自己的心，能夠在繁華之中有那么一刻的清靜，好像全世界只剩下自己心跳的聲音，這樣我們便能更好地了解自己的心境。孤獨(dú)使得一個(gè)人完善，更加有深度與厚度。享受孤獨(dú)，享受與自己對(duì)話的每一秒鐘，為自己留一方空間。孤獨(dú)不可避免，不如把它看成一個(gè)朋友，一個(gè)能夠讓我們時(shí)刻認(rèn)清自己的朋友，足夠用一生去珍惜，珍惜能與它共處的每一寸時(shí)光。我相信，這本書能給我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。百年孤獨(dú)的讀后感篇十平時(shí)不挑外國作家，主要是本身外語也沒達(dá)到一定水平的情況下，翻譯者沒有仔細(xì)調(diào)查過，一些書勉強(qiáng)啃下也是浪費(fèi)時(shí)間。但是，學(xué)生時(shí)代無意瞥見的一句話一直在腦海中徘徊“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！庇谑?，在去完超市的夜晚，我拆了塑封，開始了第一句——“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”很久之前，就有人告訴我，寫文章要描述細(xì)致，比如一杯馬提尼你就要寫一杯藍(lán)色的馬提尼，任何文字都不該干巴巴，正在這本書中，一切都被發(fā)揮到了極致——“她鎮(zhèn)定自若地把紙牌攤開在一張舊木工桌上。”前幾頁的時(shí)候，我一直在想，阿爾卡蒂奧的大男子主義真是太糟糕了，第一次固執(zhí)地不和任何人打商量，把家里用于維持生計(jì)的牲口去換了磁鐵。第二次強(qiáng)行地挪用妻子的錢，去和吉普賽人換了放大鏡。他孩子似的好奇心是建立在家庭的痛苦之上的。即使他沒日沒夜，單靠遙望星空就得出結(jié)論，地球是圓的，像個(gè)橘子一樣，也無法改觀我對(duì)他的看法。即使他是個(gè)天才，在小村莊里孤獨(dú)地?zé)o人應(yīng)和，我也不會(huì)有半分同情。要做研究，就要有覺悟啊。二十幾歲的牛頓在沉思中把姑娘嬌嫩的手放入滾燙的煙斗中，他就明白，他不是會(huì)是一個(gè)好的家庭經(jīng)營者。這家人雖然不著調(diào)，也努力地維持著表面的平靜，這根維持他們平靜的紐帶，就是孩子們的母親，烏爾蘇拉，她用她的無知勤勞地操持著這個(gè)家。少女時(shí)代的她，尚能用天真爛漫來形容。為了拒絕和表哥生下豬尾巴后代，每天穿著由她的母親精心縫制的粗大鐵扣扣住的帆布襯褲睡覺，有一日，丈夫終于忍受不住流言蜚語，沖動(dòng)讓他殺了人，一鼓作氣回到家，他把長矛深深cha入地下道：“如果你生出豬崽，咱們就養(yǎng)豬崽?！碑?dāng)她成為母親后，無視于兒子們的成長，過分相信巫術(shù)，讓吉普賽女郎占卜，竟然把孩子們心思恍惚以為是蛔蟲作祟，逼迫他們喝下奇怪的藥水。魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是挺魔幻的，現(xiàn)實(shí)主義嘛，也挺現(xiàn)實(shí)的，仿佛看到了很多人的`縮影。百年孤獨(dú)的讀后感篇十一當(dāng)火車、電燈依次出現(xiàn)在敘事里，當(dāng)奧雷良諾們開始制造冰，我漸漸就厭倦了書中那個(gè)越來越熟悉的世界——相較而言，我更喜歡看霍塞阿卡迪奧布恩迪亞那些異想天開的創(chuàng)業(yè)故事，以及失明卻敏捷如神話一般的烏蘇拉。這也大概是為什么我從不愛看中規(guī)中矩的敘事，只愛看那些荒誕的故事，離奇的人生，魔幻的歸去又來，烏托邦，處處機(jī)鋒的令人費(fèi)解的對(duì)白……當(dāng)我只能一步步丈量平凡的生活，我在書中找尋的就不再是一雙合腳的鞋子，而是飛天魔毯。最近幾天，我腦中總閃回阿瑪蘭塔這個(gè)人物。在我已經(jīng)讀到的章節(jié)里，她還沒有死，只是老了，形容枯槁而干癟——又似乎老人都只有這兩種命運(yùn)，要么凋萎，要么胖得像被氣兒吹起來一樣——然而她總歸是要死的。阿瑪蘭塔幾次站在幸福的門外，只消輕移蓮步便有唾手可得的安穩(wěn)日子，然而她沒有。這并不是出于一種對(duì)愛人的惡意的折磨，而是對(duì)自己的巨大的不信任感，以及對(duì)幸福的不安全感。赫里奈多馬爾克斯老死在休養(yǎng)院里的最后幾年，終日只呆坐著回憶阿瑪蘭塔年輕時(shí)的容顏，而早年那個(gè)會(huì)調(diào)自動(dòng)鋼琴的小伙子更是因?yàn)樗木芙^就此了斷性命……我們不得不相信，阿瑪蘭塔也愛過他們。但她硬是以自己在對(duì)幸福的追尋和膽怯的兩極中擺蕩的人生觀，選擇了萬劫不復(fù)的孤獨(dú)。這讓我想到《海上鋼琴師》中的1900；《肖申克的救贖》中坐了一輩子牢，終于出獄卻馬上自殺的老頭兒；以及《聞香識(shí)女人》里的阿爾帕西諾：“我知道什么是正確的——在人生的每一步，我都知道；但每一次我都走向了反面——為什么？因?yàn)槟翘D難了?！逼鋵?shí)平凡生活是最艱難的，那其中帶著一種慢性自殺似的惰性，讓你迷失方向，甚至干脆放棄找尋方向。死亡比挨過漫長的病痛更容易；死亡比在困窘中掙扎更容易；死亡比長久地與自己對(duì)峙更容易。分手比在一起更容易，戀愛比婚姻更容易……在葡萄架下，阿瑪蘭塔繡著花兒，心愛的男人忠誠地蹲在她的腳邊兒上(這一細(xì)節(jié)是我自己想象的)——如果愛情有一張?zhí)焓沟哪樋?，阿瑪蘭塔和她的男人一定都能看見那天使在笑了——可她還是拒絕了。這種對(duì)平凡的、市井的婚姻生活(大而化之，即對(duì)正常人生軌跡)的恐懼，緊緊攫住了她倉皇又緩慢的一生。晚年的阿瑪蘭塔開始坐下來安安靜靜為自己織裹尸布。我不得不聯(lián)想到身邊的一些人。比如那些姑娘們，得到一個(gè)真心對(duì)自己好的男孩兒，會(huì)忍不住一再試探對(duì)方的底線，以證實(shí)如果這是確鑿的愛，就可以無限包容；又比如多少小男孩兒以為主動(dòng)的姑娘就是不值得珍惜的，因?yàn)樗齻円欢▽?duì)誰都一樣主動(dòng)，顯得輕浮。最終，當(dāng)姑娘們抹著眼淚說那男人怎么不要我了，再也沒人對(duì)我這么好了；男人則攥著酒杯皺著眉頭默默不語……我知道那無關(guān)是否珍惜，而是一種對(duì)待感情、對(duì)待愛人的畸形方式，一種深刻的自毀情結(jié)。好像糖果就放在抽屜里，它本來就是給你的，你也非常喜歡吃——可你拉開了抽屜，與糖果對(duì)看，卻死也不拿來吃。最后任那糖果變質(zhì)了，你也掉下眼淚來——這眼淚甚至也不是因?yàn)槔⒒?，而是因?yàn)閷?duì)自己居然永遠(yuǎn)無能為力。又或者，根本就不該拉開那抽屜。阿瑪蘭塔一生都戴著遮掩燙傷疤痕的布條兒，那是讓從戰(zhàn)場上歸來的奧雷良諾上校為之惆悵的布條兒。其實(shí)戴在腕子上還算好的，怕的是入骨入皮的緊箍咒。