【正文】 生經歷，是漫長的驗證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實。所以，在老年到來之前，童年的體驗將是每個人僅有的“真實”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結構，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學會什么都不會有讓他學會孤獨來得實在和重要，在孤獨中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨中成長是每個人的必經之路。世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復存在——我們就已“死去”。所以，孤獨的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨卻不一定是每個人都能擁有的。孤獨的快感，大多數(shù)時候，是一種奢侈的享受。我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側視里。百年孤獨 讀書心得 《百年孤獨》讀書感悟篇十二一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強起了床，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也，象征它們生命的綠色樹葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜著一片，一片疊著一片，不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街，踏上這層地毯，發(fā)出細微，但仍不失清脆的咔嚓聲，就像咬下薯片時發(fā)出的那種。他們匆匆的腳步形成的氣浪，即使再微弱，也足以掀起幾片枯葉?？蓜偮冻鰩追菀娞烊盏乃嗟匕澹芸煊直粡膭e處吹來的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬于一座繁華的城，單就這一個片段，這一個場景，打上“凋敝，蕭條”的字樣，也絕對不為過?！盎蛘叻Q呼此情此景為“馬孔多”?”大腦里的這個念頭還是一閃而過時，右手卻如早已預知了大腦會有此念頭一般，安靜地放在了《百年孤獨》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有余溫，助我抵御寒意。我一定會被透過這書皮的，更甚于窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪里?馬孔多在《百年孤獨》的360頁書紙里，在加西亞馬爾克斯的腦海里。在經歷過，或正在經歷貧窮。面對過，或正在面對思想交替的國度里。在雨林里，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那里尚有人類存在。馬孔多，什么都不是。馬孔多，就是一切。20xx年以來，第一次能如此用心地讀完一本書。之前一直用一種浮躁而慵懶的態(tài)度去閱讀，甚至只讀個內容簡介，上網搜個一兩句書中經典名句就算讀過了，就敢顯擺了。但是《百年孤獨》卻不容許我這樣做。從故事開篇的第一個場景，家族二兒子，奧雷里亞諾上校面對行刑隊開始，整部小說就已經像一只深入我內心深處的小手，緊緊地抓住了我，把我一把揪進了這個最真實存在的虛幻之地。在那里，我仿佛親身跟隨著馬孔多村的奠基人，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起，跋山涉水，來到大澤區(qū)這片荒蕪之地，打下第一根木樁，蓋起第一座草棚，每一個家的住址，都精心安排，甚至享受的陽光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時，用各種的側面描寫勾勒了一個有活力，如唐吉可德一般天馬行空的男子，和一個勤勞踏實，“耕種時從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人，梅爾基亞德斯來到了閉塞的村莊。帶來了放大鏡，假牙，飛毯，銀版照相術，還有被何塞稱為人類最偉大發(fā)明的——冰塊。村子因為他的到來充滿了活力，以及荒誕的探索熱情?？神R爾克斯顯然不是安徒生，他不是來講童話的。接下來的百年紀事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢。家族創(chuàng)始人，何塞因為解不開梅爾基亞德斯的羊皮卷而發(fā)了瘋，下半生一直被綁在樹上。大兒子放蕩不羈離家出走，最后枉死。二兒子一生孤傲異常，不懂得愛，也沒有被愛過，在發(fā)動了32場起義后，宣布與政府和談，孤獨而死。三女兒和養(yǎng)女，為爭一個男人而爭風吃醋，一直斗到老死方休。本以為家族傳到了第二代，會有所好轉?？杉易謇锏暮笕耍坏煌５刂貜鸵缘谝淮说拿置?，還一遍遍地重復著前人的悲劇。一個個或死于非命，或失心發(fā)瘋。直至家族最后的傳人，私生子奧雷里亞諾因為妻子難產而死，兒子剛出生即被螞蟻吞噬，悲憤中解開了梅爾基亞德斯的羊皮卷，這才發(fā)覺，原來吉普賽人死前早已解開了家族的整段命運：家族第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。伴隨著家族的隕落，整個馬孔多村也在經歷了創(chuàng)立伊始的清貧，外來人口遷入后的人丁興旺，外國殖民勢力的投資與撤出后，最終走向衰敗，走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡，映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮(zhèn)在20世紀的掙扎與不易。在不開放的年代里，他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當做一件發(fā)明。但那時的馬孔多人是幸福的，他們戰(zhàn)勝了大澤區(qū)的糟糕環(huán)境，戰(zhàn)勝了縈繞村莊多時的失眠癥。還能時不時地從同樣愚昧的吉普賽人那里找點樂子，就像陶淵明筆下的世外桃源?！包S發(fā)垂髫，并怡然自樂”在向外國殖民勢力開放的伊始，他們享受到了現(xiàn)代社會帶來的一切滿足，火車，電話，照相，就業(yè)機會，當然也包括拿著留聲機，樣樣精通的法國?？墒牵殡S著完全的開放，殖民者在帶來享受的同時，也和當?shù)氐恼唇Y，使用極低的價格雇傭勞工。當勞工以申索權利時，狼狽為奸的政府，立馬揮起屠刀，毫不留情地鎮(zhèn)壓。殖義者卻以無辜不知情者的樣子，扮演著救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言，卻在村子遭受自然大災時，拍拍屁股收拾走人。在他們眼里，村子就是一筆買賣，當其價值被榨干時，殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對于政府而言，村子也是一筆買賣，政府收取大量的稅金，當殖民者撤出后，這個沒有最后一點價值的村子，自然不能再勾起政府的一點欲望。他們也不在乎那些可憐的國民的生活。這樣的交易，對于殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買賣。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而，在同情何塞家族與馬孔多村的同時，我卻隱隱地又要為他們的某些傳統(tǒng)而憤怒。這種憤怒，不是憎恨，而是怒其不爭。貧窮是一種至極可怕的疾病，就像艾滋病先摧毀人們的免疫系統(tǒng)，使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮，先摧毀的是人的道德底線，然后，使得人們無論做什么，都無法擺脫厄運相伴。我不是衛(wèi)道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜歡文章后半段當家作主的宗教沒落貴族費爾南達的刻板與虛偽。但是，我仍然無法接受何塞家族私生子成堆，家庭習俗。書中，幾乎每個何塞家族的男人都會有一個私生子，即使是像梅梅這樣的女孩子，也會因為青春期的沖動而養(yǎng)下一個私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個私生子，1個死于戰(zhàn)亂，17個死于政敵的暗殺。更讓人費解的是，烏爾蘇拉居然全部都認下，并統(tǒng)統(tǒng)養(yǎng)大。烏爾蘇拉是出于同情，憐憫，延長香火?我不得而知。但是，在我的國度里，私生子遠沒有到可以正大光明地被接受。因此，我始終相信何塞家族的這一荒誕習俗，以及烏爾蘇拉的所謂寬容，完全都是出于一種因為貧窮對道德底線的長期侵蝕，而最終導致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時，也對馬孔多所在國度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上床，卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。郁悶的他問自己的戰(zhàn)友“我們是為了自由婚姻而戰(zhàn)嗎?”他的戰(zhàn)友回答“是，我們戰(zhàn)斗是為了將來你連你老娘都能娶!”道德底線被侵蝕，直接導致了人與人關系的混亂，也間接導致了自由派無論如何革命都無法取得勝利。在那個虛擬的國度里，自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經鼓吹的“要不要做戰(zhàn)”。性解放是自由的一大意義，但不是全部的意義，更何況他們所謂的性解放，是連老娘都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會給這樣的派系投上一票的。歷史的車輪無情地碾碎了何塞家族和馬孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤獨，等待著螞蟻來覓食，等待著詩人來吟誦，等待著后人來重復。馬爾克斯成功地描繪了一個時代，一群人的生活狀態(tài)?？粗麄?，就不得不聯(lián)想到自己所處的世界，這個真實的世界。不禁要問：當我們因為貧窮而愚昧，又因為要擺脫貧窮而不擇手段時，我們的城市，我們的社會距離馬孔多又還有多遠呢?君不見，那個百年孤獨的詛咒就像達摩克利斯之劍一般，正時刻地懸掛在我們頭頂。街上，枯黃的樹葉被清潔工人掃去了大片，但是我分明看見更多的枯黃樹葉早已蠢蠢欲動。