【正文】 生經(jīng)歷，是漫長(zhǎng)的驗(yàn)證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實(shí)。所以，在老年到來(lái)之前，童年的體驗(yàn)將是每個(gè)人僅有的“真實(shí)”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨(dú)”，每個(gè)人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個(gè)剛剛有自我意識(shí)的孩子時(shí)，我會(huì)推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個(gè)人學(xué)會(huì)什么都不會(huì)有讓他學(xué)會(huì)孤獨(dú)來(lái)得實(shí)在和重要，在孤獨(dú)中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨(dú)中成長(zhǎng)是每個(gè)人的必經(jīng)之路。世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時(shí)水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以，孤獨(dú)的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來(lái)就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來(lái)孤獨(dú)是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨(dú)卻不一定是每個(gè)人都能擁有的。孤獨(dú)的快感，大多數(shù)時(shí)候，是一種奢侈的享受。我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過(guò)也好，有了孤獨(dú)，似乎才會(huì)一如每一代人中始終會(huì)有的拿一個(gè)深深閉門(mén)于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會(huì)之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽(tīng)不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。百年孤獨(dú) 讀書(shū)心得 《百年孤獨(dú)》讀書(shū)感悟篇十二一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強(qiáng)起了床，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹(shù)的樹(shù)枝上空空如也，象征它們生命的綠色樹(shù)葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜著一片，一片疊著一片，不自覺(jué)地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過(guò)這條街，踏上這層地毯，發(fā)出細(xì)微，但仍不失清脆的咔嚓聲，就像咬下薯片時(shí)發(fā)出的那種。他們匆匆的腳步形成的氣浪，即使再微弱，也足以掀起幾片枯葉?？蓜偮冻鰩追菀?jiàn)天日的水泥地板，很快又被從別處吹來(lái)的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬于一座繁華的城，單就這一個(gè)片段，這一個(gè)場(chǎng)景，打上“凋敝，蕭條”的字樣，也絕對(duì)不為過(guò)?！盎蛘叻Q呼此情此景為“馬孔多”?”大腦里的這個(gè)念頭還是一閃而過(guò)時(shí)，右手卻如早已預(yù)知了大腦會(huì)有此念頭一般，安靜地放在了《百年孤獨(dú)》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有余溫，助我抵御寒意。我一定會(huì)被透過(guò)這書(shū)皮的，更甚于窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪里?馬孔多在《百年孤獨(dú)》的360頁(yè)書(shū)紙里，在加西亞馬爾克斯的腦海里。在經(jīng)歷過(guò)，或正在經(jīng)歷貧窮。面對(duì)過(guò)，或正在面對(duì)思想交替的國(guó)度里。在雨林里，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那里尚有人類存在。馬孔多，什么都不是。馬孔多，就是一切。20xx年以來(lái)，第一次能如此用心地讀完一本書(shū)。之前一直用一種浮躁而慵懶的態(tài)度去閱讀，甚至只讀個(gè)內(nèi)容簡(jiǎn)介，上網(wǎng)搜個(gè)一兩句書(shū)中經(jīng)典名句就算讀過(guò)了，就敢顯擺了。但是《百年孤獨(dú)》卻不容許我這樣做。從故事開(kāi)篇的第一個(gè)場(chǎng)景，家族二兒子，奧雷里亞諾上校面對(duì)行刑隊(duì)開(kāi)始，整部小說(shuō)就已經(jīng)像一只深入我內(nèi)心深處的小手，緊緊地抓住了我，把我一把揪進(jìn)了這個(gè)最真實(shí)存在的虛幻之地。在那里，我仿佛親身跟隨著馬孔多村的奠基人，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起，跋山涉水，來(lái)到大澤區(qū)這片荒蕪之地，打下第一根木樁，蓋起第一座草棚，每一個(gè)家的住址，都精心安排，甚至享受的陽(yáng)光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時(shí)，用各種的側(cè)面描寫(xiě)勾勒了一個(gè)有活力，如唐吉可德一般天馬行空的男子，和一個(gè)勤勞踏實(shí)，“耕種時(shí)從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人，梅爾基亞德斯來(lái)到了閉塞的村莊。帶來(lái)了放大鏡，假牙，飛毯，銀版照相術(shù)，還有被何塞稱為人類最偉大發(fā)明的——冰塊。村子因?yàn)樗牡絹?lái)充滿了活力，以及荒誕的探索熱情。可馬爾克斯顯然不是安徒生，他不是來(lái)講童話的。接下來(lái)的百年紀(jì)事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢(mèng)。家族創(chuàng)始人，何塞因?yàn)榻獠婚_(kāi)梅爾基亞德斯的羊皮卷而發(fā)了瘋，下半生一直被綁在樹(shù)上。大兒子放蕩不羈離家出走，最后枉死。二兒子一生孤傲異常，不懂得愛(ài)，也沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，在發(fā)動(dòng)了32場(chǎng)起義后，宣布與政府和談，孤獨(dú)而死。三女兒和養(yǎng)女，為爭(zhēng)一個(gè)男人而爭(zhēng)風(fēng)吃醋，一直斗到老死方休。本以為家族傳到了第二代，會(huì)有所好轉(zhuǎn)?？杉易謇锏暮笕耍坏煌５刂貜?fù)以第一代人的名字命名，還一遍遍地重復(fù)著前人的悲劇。一個(gè)個(gè)或死于非命，或失心發(fā)瘋。直至家族最后的傳人，私生子奧雷里亞諾因?yàn)槠拮与y產(chǎn)而死，兒子剛出生即被螞蟻吞噬，悲憤中解開(kāi)了梅爾基亞德斯的羊皮卷，這才發(fā)覺(jué)，原來(lái)吉普賽人死前早已解開(kāi)了家族的整段命運(yùn)：家族第一個(gè)人被捆在樹(shù)上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。伴隨著家族的隕落，整個(gè)馬孔多村也在經(jīng)歷了創(chuàng)立伊始的清貧，外來(lái)人口遷入后的人丁興旺，外國(guó)殖民勢(shì)力的投資與撤出后，最終走向衰敗，走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡，映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮(zhèn)在20世紀(jì)的掙扎與不易。在不開(kāi)放的年代里，他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當(dāng)做一件發(fā)明。但那時(shí)的馬孔多人是幸福的，他們戰(zhàn)勝了大澤區(qū)的糟糕環(huán)境，戰(zhàn)勝了縈繞村莊多時(shí)的失眠癥。還能時(shí)不時(shí)地從同樣愚昧的吉普賽人那里找點(diǎn)樂(lè)子，就像陶淵明筆下的世外桃源?！包S發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”在向外國(guó)殖民勢(shì)力開(kāi)放的伊始，他們享受到了現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的一切滿足，火車(chē)，電話，照相，就業(yè)機(jī)會(huì)，當(dāng)然也包括拿著留聲機(jī)，樣樣精通的法國(guó)?？墒?，伴隨著完全的開(kāi)放，殖民者在帶來(lái)享受的同時(shí)，也和當(dāng)?shù)氐恼唇Y(jié)，使用極低的價(jià)格雇傭勞工。當(dāng)勞工以申索權(quán)利時(shí)，狼狽為奸的政府，立馬揮起屠刀，毫不留情地鎮(zhèn)壓。殖義者卻以無(wú)辜不知情者的樣子，扮演著救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言，卻在村子遭受自然大災(zāi)時(shí)，拍拍屁股收拾走人。在他們眼里，村子就是一筆買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)其價(jià)值被榨干時(shí)，殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對(duì)于政府而言，村子也是一筆買(mǎi)賣(mài)，政府收取大量的稅金，當(dāng)殖民者撤出后，這個(gè)沒(méi)有最后一點(diǎn)價(jià)值的村子，自然不能再勾起政府的一點(diǎn)欲望。他們也不在乎那些可憐的國(guó)民的生活。這樣的交易，對(duì)于殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買(mǎi)賣(mài)。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而，在同情何塞家族與馬孔多村的同時(shí)，我卻隱隱地又要為他們的某些傳統(tǒng)而憤怒。這種憤怒，不是憎恨，而是怒其不爭(zhēng)。貧窮是一種至極可怕的疾病，就像艾滋病先摧毀人們的免疫系統(tǒng)，使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮，先摧毀的是人的道德底線，然后，使得人們無(wú)論做什么，都無(wú)法擺脫厄運(yùn)相伴。我不是衛(wèi)道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜歡文章后半段當(dāng)家作主的宗教沒(méi)落貴族費(fèi)爾南達(dá)的刻板與虛偽。但是，我仍然無(wú)法接受何塞家族私生子成堆，家庭習(xí)俗。書(shū)中，幾乎每個(gè)何塞家族的男人都會(huì)有一個(gè)私生子，即使是像梅梅這樣的女孩子，也會(huì)因?yàn)榍啻浩诘臎_動(dòng)而養(yǎng)下一個(gè)私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個(gè)私生子，1個(gè)死于戰(zhàn)亂，17個(gè)死于政敵的暗殺。更讓人費(fèi)解的是，烏爾蘇拉居然全部都認(rèn)下，并統(tǒng)統(tǒng)養(yǎng)大。烏爾蘇拉是出于同情，憐憫，延長(zhǎng)香火?我不得而知。但是，在我的國(guó)度里，私生子遠(yuǎn)沒(méi)有到可以正大光明地被接受。因此，我始終相信何塞家族的這一荒誕習(xí)俗，以及烏爾蘇拉的所謂寬容，完全都是出于一種因?yàn)樨毟F對(duì)道德底線的長(zhǎng)期侵蝕，而最終導(dǎo)致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時(shí)，也對(duì)馬孔多所在國(guó)度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上床，卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。郁悶的他問(wèn)自己的戰(zhàn)友“我們是為了自由婚姻而戰(zhàn)嗎?”他的戰(zhàn)友回答“是，我們戰(zhàn)斗是為了將來(lái)你連你老娘都能娶!”道德底線被侵蝕，直接導(dǎo)致了人與人關(guān)系的混亂，也間接導(dǎo)致了自由派無(wú)論如何革命都無(wú)法取得勝利。在那個(gè)虛擬的國(guó)度里，自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經(jīng)鼓吹的“要不要做戰(zhàn)”。性解放是自由的一大意義，但不是全部的意義，更何況他們所謂的性解放，是連老娘都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會(huì)給這樣的派系投上一票的。歷史的車(chē)輪無(wú)情地碾碎了何塞家族和馬孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤獨(dú)，等待著螞蟻來(lái)覓食，等待著詩(shī)人來(lái)吟誦，等待著后人來(lái)重復(fù)。馬爾克斯成功地描繪了一個(gè)時(shí)代，一群人的生活狀態(tài)?？粗麄?，就不得不聯(lián)想到自己所處的世界，這個(gè)真實(shí)的世界。不禁要問(wèn)：當(dāng)我們因?yàn)樨毟F而愚昧，又因?yàn)橐獢[脫貧窮而不擇手段時(shí)，我們的城市，我們的社會(huì)距離馬孔多又還有多遠(yuǎn)呢?君不見(jiàn)，那個(gè)百年孤獨(dú)的詛咒就像達(dá)摩克利斯之劍一般，正時(shí)刻地懸掛在我們頭頂。街上，枯黃的樹(shù)葉被清潔工人掃去了大片，但是我分明看見(jiàn)更多的枯黃樹(shù)葉早已蠢蠢欲動(dòng)。