【正文】 代洛西聽見先生這樣說，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說：“來得很好!”格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說：“靜些靜些!在教室內(nèi)不可以拍手!”而自己也很歡喜。格拉動(dòng)利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位，那個(gè)小孩就歸座了。父親年紀(jì)大了，并區(qū)因?yàn)橐幌蛐量?，面容更老。一家生?jì)全負(fù)在他肩上。他于日間在鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執(zhí)筆伏案到很遲才睡。近來，某雜志社托他寫封寄雜志給走戶的封條，用了大大的正指字寫，每五百條寫費(fèi)六角。我將滑稽畫冊(cè)給他看。他不覺一一裝出畫上的面式來，引得父親也大笑了?；厝サ臅r(shí)候，他非常高興，以至于忘記了戴他的破帽。我送他出門，他又裝了一次兔臉給我看，當(dāng)做答禮。他名叫安東尼阿拉勃柯，年紀(jì)是八歲零八個(gè)月。駝背的耐利，昨日也在看兵士的行軍，他的神氣很可憐，好像說：“我不能當(dāng)兵立了?！蹦屠莻€(gè)好孩子，成績(jī)也好，身體小而弱，連呼吸都似乎困難。他母親是個(gè)矮小白色的婦人，每到學(xué)校放課總來接她兒子回去。最初，別的學(xué)生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無論怎樣被人捉弄，他只是靠在座位里無言地哭泣。他真是一個(gè)有趣的小孩。一進(jìn)門就脫去了被雪打濕了的帽子，塞在袋里，闊步地到了里面，臉像蘋果一樣，注視著一切。等走進(jìn)食堂，把周圍陳設(shè)打量了一會(huì)兒，看到那駝背的滑稽畫，就裝了一次兔臉。他那兔臉，誰見了也不能不笑的。說著，戀戀地看我。校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多。才來入一年級(jí)的小孩們不愿到教室里去，像驢馬似的倔強(qiáng)，勉強(qiáng)拉了進(jìn)去，有的仍舊逃出，有的因?yàn)檎也恢改福蘖似饋?。做父母的回了進(jìn)去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有法子了。人從四方集攏來，原來老人被雪球打傷了眼了!小孩們立刻四面逃散。我和父親站在書店面前，向我們這邊跑來的小孩也有許多。嚼著面包的卡隆、可萊諦、“小石匠”、收集舊郵票的卡洛斐，都在里面。老人已被人圍住，警察也趕來了。也有向這里那里跑著的人。那婦人非常歡喜，好像說不出答謝的話來。這時(shí)我瞥見有一個(gè)小孩，在那沒有家具的暗騰騰的小室里，背向外，靠著椅子好像在寫字。仔細(xì)一看，確是在那里寫字，椅子上抹著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的`房子里，如何寫字呢。忽然看見那小孩長(zhǎng)著赤發(fā)，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一只手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時(shí)候，我輕輕地告訴了母親。利華利街的散步，暫時(shí)不必再想，現(xiàn)在，我們美麗的朋友來了——初雪下來了!昨天傍晚已大片飛舞，今晨積得遍地皆白。雪花在學(xué)校的玻璃窗上，片片地打著，窗框周圍也積了起來，看了真有趣，連先生也搓著手向外觀看。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上燒紅了爐子圍著談?dòng)腥さ墓适卵?，大家都無心上課。只有斯帶地?zé)嵝脑趯?duì)付功課，毫不管下雪的事。1卡洛斐口袋里滿裝著物品，外面罩了長(zhǎng)的黑外套。他平時(shí)總是商人似的在心里打算著什么。他最看重的要算那郵票簿了，好像是他的最大的財(cái)產(chǎn)，平日不時(shí)和人談及這東西。大家都罵他是慳吝者，說他盤剝重利，我不知道為什么卻歡喜他。他教給我種種的事情，嚴(yán)然像個(gè)大人、柴店里的兒子可萊諦說他即使到用了那郵票簿可以救母親生命的時(shí)候，也不肯舍棄那郵票簿的。1卡隆令人可愛，代洛西令人佩服。代洛西每次總是第一，取得一等賞，今年大約仍是如此的。可以敵得過代洛西的人，一個(gè)都沒有。他什么都好，無論算術(shù)、作文、圖畫，總是他第一。他一學(xué)即會(huì)，有著驚人的記憶力，凡事不費(fèi)什么力氣。學(xué)問在他好像游戲一般。1警察攜了卡洛斐的手，推開人們，帶了卡洛斐到那老人暫時(shí)住著的人家去。我們也隨后跟著。走到了一看，原來那受傷的老人就是和他的侄子同住在我們上面五層樓上的一個(gè)雇員。他臥在椅子上月手帕蓋住眼睛。1貨車滿裝著柴，已停在店前了?？扇R諦走向車去，又回過來：“我已不能陪你了，明日再會(huì)吧。你來得真好，再會(huì)，再會(huì)，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊!”他把我的手緊握了一下，仍來往于店與車之間，臉孔紅紅地像薔蔽，那種敏捷的動(dòng)作，使人看了也爽快。1華梯尼的裝束不用說是很漂亮的。他穿著繡花的摩洛哥長(zhǎng)皮靴，著了繡花的衣裳，紐扣是絹包的，戴了白海貍的帽子，掛了時(shí)計(jì)，闊步地走著。可是昨天，華橫尼因了虛榮遭遇了很大的失?。核赣H走路很緩，我們兩個(gè)一直走在前，在路旁石凳上坐下。那里又坐了一個(gè)衣服質(zhì)素的少年，好像很疲倦了，垂下了頭在沉思。1父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學(xué)可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運(yùn)到自己的店里，急忙堆在一起。1這時(shí)，父親早已站在他的背后了。父親從書冊(cè)落地的時(shí)候就驚醒了，等待了好久，那貨車通過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了?，F(xiàn)在，父親已進(jìn)那至，他那白發(fā)的頭，就俯在敘利亞小黑頭的上面，看著那鋼筆頭的運(yùn)動(dòng)。父親對(duì)從前一切忽然都恍然了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，只是釘住一樣站在那里不動(dòng)。1昨日午后，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報(bào)紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣里，那里有長(zhǎng)的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個(gè)年紀(jì)還輕，白色而瘦小的婦人來c是一向時(shí)?？匆姷膵D人，頭上常常包著青布。像筆耕少年那樣的行為，在我們一級(jí)里，只有斯帶地做得到。今天學(xué)校里有兩件事：一件是受傷的老人把卡洛斐的郵票簿送還了他，還替他粘了三枚危地馬拉共和國的郵票上去?？屐硽g喜得非常，這是當(dāng)然的，因?yàn)樗麑で罅宋５伛R拉的郵票已三個(gè)月了。還有一件是斯帶地受二等獎(jiǎng)。那個(gè)呆笨的斯帶地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪!