【正文】 們離開了熱鬧的辦公室，三三兩兩地隱沒在飯?zhí)没蚴羌覍賲^(qū)。我鎖好門，到飯?zhí)镁筒汀Ｎ跷跞寥烈魂?，就已?jīng)菜足飯飽。我很樂于這種生活，這幾乎和我想象的衣來伸手，飯來張口沒有太大的區(qū)別。我的所有親人肯定也不曾享受和體驗過。告別飯?zhí)茫柟鉄霟峄蚴潜憋L(fēng)勁吹，路邊的楊樹表情變化不大，我走來走去，它們靜止或是搖動，以嘩嘩的手掌，或是嗚嗚的哭號對我迎來送往。它們的葉子換了又換，屬于我的時間卻一去不返。還有飛來飛去的鳥兒，鳴聲連著鳴聲，可它們總是飛不遠(yuǎn)。甚至腳下的水泥板，不管我走得飛快還是踩死螞蟻，它們都還是那般的冷靜和永不厭煩。我沒有返回宿舍，那里更為嘈雜。我需要安靜，安靜可以讓我感到時間刀刃觸及生命的寒冷和疼痛。沿著熟悉的樓梯拾級而上，寂靜的走廊上響著我一個人腳步的聲音，回聲聽起來有點空曠和渺遠(yuǎn)。熟練地打開房門，三四個人共用的辦公室異常清凈，上班時的嗡嗡響聲好像隱進(jìn)了墻壁和桌椅，它們好像也有休息時間，太多的煙霧和口水連聲音也感到疲累。雖然所在的空間是大家的，但時間是我自己的。在閱讀和幼稚的書寫中，時間就像一根輕浮的羽毛，我甚至可以感覺到它在身體內(nèi)的浮動節(jié)奏。它一下一下，敲擊著我的良心和骨頭。最初，我是迷茫的，我不知道我這樣一個鄉(xiāng)村少年到底能作些什么？即使做了，又能到達(dá)一種什么樣的高度？但我必須去做，哪怕最終一敗涂地，顆粒無收。其實，結(jié)果就就是過程；做的本身就是收獲。盡管這樣，選擇頗費(fèi)時日。我很清楚，我沒有多少猶豫的時間。猶豫、等待和不確定的選擇等于致命的扼殺。我想我應(yīng)該重新?lián)炱鹬袑W(xué)時代的文學(xué)夢想，我想我這里有它需要的精血、骨頭、智慧和思想。這幾乎是我唯一熱愛并想將之進(jìn)行一生的最高夢想了，它幾乎占據(jù)了我中學(xué)時代所有時光，盡管它我苦苦追求，并在很大程度上因她失去了走進(jìn)大學(xué)校門的機(jī)會。但它仍然是神圣的，它金光燦爛的光環(huán)常常讓我情不自禁，心馳神往。我知道，這永遠(yuǎn)都是過程，永遠(yuǎn)沒有停歇或是坐享其成的時候。好看的果子總是讓人羨慕，放久的黃金也會悄然失色。早在鄉(xiāng)村時，就聽到并了解了烏龜?shù)钠⑿?，它一旦咬住人的手指，那就非咬斷不可，即使將它的頭顱砍掉，也還要用刀剔開，才能取出手指。我知道自己很狂妄?？裢皇沁^錯，少年的夢想最可怕的似乎就是不敢狂妄。夢想催開生命花蕾。艱難的行進(jìn)途中，曙光總是若隱若現(xiàn)。而我只是一名戰(zhàn)士，一個沒有任何根基和先天優(yōu)勢的人。夢想僅僅是自己的，內(nèi)在的，不可與人分享。即使有人施以花肥，滴上露珠，但生長還是自己的。夢想和現(xiàn)實總要纏綿。對夢想來說，現(xiàn)實是制約，是破滅，是打擊，也更是不解、譏諷和沖突。夢想則是凌駕于現(xiàn)實之上的浮云、星星和太陽，它高不可攀，但異常美麗親切。它總使我們產(chǎn)生靠近和觸摸的欲望。而簡單的一句話，一陣電話鈴聲，甚至一陣腳步，一陣叫喊……經(jīng)常的公差將會突然打斷我的閱讀、書寫和冥想。但我能說些什么呢？一瞬的沮喪和惱怒是有的。怒喝和滿臉反感也是有的。還因此發(fā)生過爭吵。最嚴(yán)重的莫過于那一次向直接領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了，我的暴怒使領(lǐng)導(dǎo)尷尬，可領(lǐng)導(dǎo)是寬容的，但他的寬容讓我感到不安。我必須要道歉，個人的夢想怎么可以與單位的大事相提并論呢？“集體的事兒再小也是大事，個人的事再大也是小事”，我不知這是誰的“名言”。向領(lǐng)導(dǎo)鄭重道歉后，我就開始崇拜那些“創(chuàng)造”類似名言的人了，我覺得他們是了不起的。他們的“創(chuàng)造”的名言意義非凡，影響深遠(yuǎn)。我也想創(chuàng)造名言，讓所有的都記住，并且用來教育別人。我一直在努力著，搜腸刮肚，我寫了上百萬字的文章，可至今沒有一句可以成為流傳。我想這里的原因，大概是我胡亂抓來拼湊而起的語句，大都離“題”太遠(yuǎn)，沒有扣上時代脈搏，只關(guān)注臟土和爛草的緣故吧。生活散文隨筆篇十二茶是有年齡的，不是茶的生長時間，是茶的制作工藝賦予它的年齡特征。就像一個人，除了生理年齡之外，還有心理年齡。綠茶，是茶中的少年。像碧螺春茶，聽名字就能感到春意盎然。早春里，草長鶯飛，春衫飄飄。一群少年出城踏青，一路春風(fēng)拂面，楊柳依依。泡上一杯綠茶，人就有了邂逅這么一群少年的感覺。少年的世界是透明的，泡著綠茶的杯子也是透明的，春茶的嫩葉還帶著茶園的春色，沒有絲毫的人間煙塵。綠茶，要用溫?zé)岬乃?，不能太燙，怕傷了少年的肌膚和一片春心。若是一個中年人，品一杯綠茶，不在于品味，更重于欣賞，鄉(xiāng)村田園，閑來獨坐，看茶在杯中跳躍、舒展，漸漸綻開的樣子，一個個浮在水面上，探著頭，打望外面的世界。也像教室里擠在一起的小學(xué)生，懵懂著眼睛，聽這個中年人吟一句春天的詩。綠茶，一沾唇，便是齒頰生津。青茶，是一種半發(fā)酵的茶，是茶到了中年。像鐵觀音，聽名字，就有了禪意，有了幾分莊嚴(yán)。茶的中年，講究了飲茶的程序、步驟，考究的茶具，不怕其過程的繁瑣，同一杯茶里，不同的人與機(jī)緣，能品出茶的苦澀和甘醇，寂寞和繁華。生活在鬧市，取片刻的寧靜，飲的就是一杯中年的茶。鬧中取靜，是中年飲茶的境界，三五知己，一間茶舍，涵括了世間的風(fēng)雅和世俗，可澄懷觀道，也可以爭論短長。我喜歡用鐵觀音待客，一道茶，從濃喝到清淡寡味，也該是起身送客的時候了。清茶是有了分寸之心，恰當(dāng)?shù)匕盐罩伺c人之間的親疏和冷熱。紅茶，是茶的老年，可以越陳越好。放得久了，像一塊普洱的茶餅，不管你怎么做精美的包裝，打開還是一副老氣橫秋的樣子。別人送我一塊有些年頭的茶磚，拆解它就要費(fèi)一番功夫的。雖然配備著取茶的工具，仍然只能一小塊一小塊地撬開，然后備上火爐，開水煮茶。老年的`茶，非得烈火煮沸才能得其真味。一泡茶，喝出的是山野的本味，沒有茶香，像中藥濃湯，有草木的苦澀，口中如咀嚼著一塊劈柴。老年的茶，就像枯坐的老者，開始的時候是不好接近的，但一旦打開他的思緒，茶的萬千氣象，讓人為之陶醉。茶在爐上煮著，人在茶香的氤氳里。讀書讀到這么一句話：“人生，不過一杯茶。滿也好，少也好，爭個什么；濃也好，淡也好，自有味道；急也好，緩也好，那又如何？暖也好，冷也好，相視一笑。”這是紅茶的境界，茶的老年。