【正文】 “多年以后”是《百年孤獨(dú)》所用的第一個魔咒，構(gòu)成現(xiàn)實與幻景的共同體。從對人物命運(yùn)的構(gòu)建上看，也可以理解為馬爾克斯寫作時急于預(yù)告的心理，先簡要地把遠(yuǎn)景和盤托出好留住記憶，再慢慢回溯，創(chuàng)造敘述的空間。但仍不能因此而說它不巧妙，因為時間恰如其分地在這里搭建了一座可以任意往返的橋梁，從而獲得預(yù)知的能力。布恩迪亞家族并非每人都具有靈活的預(yù)感，“多年以后”對他們而言用于回望；而旁觀者，可以借此回望他們的過往，看看他們的以后，甚至于回望和預(yù)感自我。時間對布恩迪亞家族來說有著它特殊的地方，如果布恩迪亞家族不是“注定要承受孤獨(dú)的家族”，那么之后所說的或許不會發(fā)生——馬爾克斯設(shè)定的時間在這里可以說初生，可以說一如既往，也可以說已死——它好似停滯了。百年以內(nèi)，活著的人好像死去了一般把自己封鎖在孤獨(dú)中不能自拔，死了的人卻因為不堪忍受孤獨(dú)回到現(xiàn)實尋找慰藉。即使是早已死去的梅爾基亞德斯，也經(jīng)常出現(xiàn)在他塞滿手稿的房間里，在家族的一代代更迭中影響他們的頭腦，見證家族的命運(yùn)。另一個時間停滯的證據(jù)是，如果馬爾克斯不適時對家族成員進(jìn)行外貌上的描述，我會產(chǎn)生一種錯覺，仿佛烏爾蘇拉永遠(yuǎn)是能干而活力四射的矮小女人，比西塔西翁永遠(yuǎn)以接近保姆的特殊家庭角色在帶孩子，阿瑪蘭妲永遠(yuǎn)抱有無法熄滅的情火，庇拉爾特爾內(nèi)拉永遠(yuǎn)用紙牌算命，豪放且處于中年——事實上她們表現(xiàn)出來的也是如此。每個人都沿著他們固定的生活路線度過他們的每一天，像復(fù)讀機(jī)一樣的時間也近乎等于停滯。烏爾蘇拉晚年失明后就發(fā)現(xiàn)了這種規(guī)律：“一段時間后她發(fā)現(xiàn)家里的每個人每天都在無意中重復(fù)同樣的路線，做同樣的事，甚至在同一時刻說同樣的話。只有當(dāng)他們偏離這些刻板的常規(guī)時，才會有丟東西的危險?！笨墒钦嬲庾R到時間停滯的只有年老且長年癡迷于科學(xué)研究的何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞。他意識到這一點(diǎn)之后絕望不已，立即陷入一片混沌中，被當(dāng)作瘋子綁在栗樹下，被命運(yùn)安排冥冥中印證梅爾基亞德斯的預(yù)言：“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉?！瘪R爾克斯在這里安排了一個困局，即孤獨(dú)的布恩迪亞家族的存在是有限期的，困局的開端和結(jié)尾一樣充斥殘酷。馬爾克斯的時間也能做到一直在流動。布恩迪亞家族的每一個人都在時間的流動里容貌改易，其中能活到早已脫離充滿情與惑的年紀(jì)的人，他們的生活會越來越單調(diào)難忍，最終接受必將到來的孤獨(dú)。我甚至懷疑他的時間已經(jīng)超出一百年的跨度，但即使如此，他的時間里仍有與現(xiàn)實世界沒什么兩樣的光陰荏苒，人之常情。這里的時間可以說成一條直線，的確是在經(jīng)典物理學(xué)里不會跳躍不會停止流失的時間——正由于此，它才具有了強(qiáng)烈的象征和投射意義。生活的細(xì)節(jié)開始被拉遠(yuǎn)放大到整個具有共性的生命歷程，仿佛是每個人的一生以及其生命的延續(xù)。再然后即是生與死的嚴(yán)肅問題，誕生與消亡，最終討論為什么誕生和為什么消亡。[parttwo]不由記起兩年前我第一個感到強(qiáng)烈孤獨(dú)的夜晚。只不過是一本里面駐扎了成千上萬的對數(shù)函數(shù)、嚴(yán)肅死板的演算公式和晦澀難解的星圖的枯燥天文讀物，只不過是里面提到了總星系，提到其中的無垠星海，提到這個理論上由一個質(zhì)點(diǎn)不斷舒展膨脹而又不知何時會因作用力迅速收縮為一個質(zhì)點(diǎn)的宇宙。我竟為所見的字行驚栗不已，掩面淚下。我思緒延伸到千萬光年以外，不能安靜。梅爾基亞德斯的預(yù)言提醒我這個事實：沒有永恒。時間停滯，然后流動，最后停滯。宇宙是個放大的困局，困局里的時間無論如何想都會不動聲色流動如故，可我卻固執(zhí)地想起方生方死，方死方生。兩者的演變都完好無缺，時間在里面緩緩流動，而生命只是里面偶然的閃光，等到一切結(jié)束，又和一切從未開始一樣，時間停滯，空間無存。布恩迪亞家族最后一個奧雷里亞諾看到羊皮卷卷首的提要時至少也應(yīng)如我那晚一般驚顫，只是他更清醒，因為他在那一刻知道羊皮卷上記載著自己的命運(yùn)。那晚的我發(fā)覺自己被驟然聚攏的孤寂包圍著，身邊的一切似乎都不牢靠了；再沒有質(zhì)點(diǎn)外的東西可以打破這個欖核型的時間困局。而奧雷里亞諾巴比倫甚至連這個都來不及想——他就處在困局的最末端。他清醒得完全沒有打破困局的欲望，只是在馬孔多的毀滅中靜待最后一刻到來。孤獨(dú)的開頭，孤獨(dú)的完結(jié)，布恩迪亞家族從大地上被永遠(yuǎn)抹去，“魔幻現(xiàn)實主義”的故事完美退場。[partthree]余華的小說《活著》有著與《百年孤獨(dú)》很相似的類似宿命論的情節(jié)安排。故事的過程直至結(jié)尾主人公福貴的家人一直在遭遇各種變故直至死亡，最后只剩下垂垂老矣的福貴孤身一人，買一頭黃牛與自己在田間作伴。讀這部小說的時間里我每時每刻都感到生命的希望在一點(diǎn)點(diǎn)不露痕跡地破滅，直至最后連福貴的小孫子也因為吃豆子噎死時，我忍不住在想，為什么要活著？一個活了快一輩子的人，幾十年內(nèi)看到的聽到的經(jīng)歷過的都跟夢一樣，夢醒時分，家人散盡，無親無故，只剩下虛無縹緲的回憶。他沒有為名利而活，沒有作為血緣鏈上可延續(xù)的一部分而活，甚至也沒有為崇高的“為人民服務(wù)”而活。他只是一個經(jīng)歷了各種風(fēng)浪各種變故后仍維持著生命將息前最后時光的人，被困在欖核型人生的最末端，他還是否作為有意義的個體而活？或者說，僅僅是為了單純地活著，活在比求生稍微高級的階段里？《活著》對生存意義的探討至此已到達(dá)極端的地步。盡管同樣具有不少宿命論色彩，《百年孤獨(dú)》跟《活著》還是存有很大區(qū)別，前者沒有著重探討生存，而是探討孤獨(dú)——如果非要用拆字的方法來解釋孤獨(dú)，我會這樣拆：孤，孤立。獨(dú)，個體。人就是一個個孤立的個體，也許這可以說明為什么人成為社會性動物，用這種方法來抗拒單獨(dú)存在，抗拒由此帶來的無盡危險。所以人需要某種意義上的團(tuán)結(jié)，但是相互依靠對單個人來說至多只能是對孤獨(dú)的緩沖。因為人的一生毫無疑問會經(jīng)歷生老病死。生、老、病、死的過程，從不會有人在同一時刻如你所感，同你所受。馬孔多建立初期沒人留意孤獨(dú)這個奇怪的東西，因為它太年輕，里面沒有一個人超過三十歲，也沒有死人，唯一的威脅是會導(dǎo)致失憶的失眠癥。當(dāng)梅爾基亞德斯推算出馬孔多將成為一座鏡子之城而無布恩迪亞家族半星血脈存留時，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞立即大發(fā)雷霆。“不是玻璃房子，是冰房子，像我夢見的那樣。而且不管到什么時候，總會有布恩迪亞家的人，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！奔易逭Q生開端的人怎么愿意料想到它的結(jié)尾呢？何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞固執(zhí)地認(rèn)為，既然有了開始，就不應(yīng)該也不可能結(jié)束，即無限才是合理的。他早該得知卻不肯接受宿命。烏爾蘇拉顯得更從容些，就她意識到孤獨(dú)的蔓延已要把布恩迪亞家變成“瘋?cè)嗽骸眮砜?，她已?jīng)默認(rèn)了孤獨(dú)的存在以及可能導(dǎo)致的后果——有限才是合理的。布恩迪亞家族在其存在的期間，沒有一個人能逃脫孤獨(dú)的魔法，亦沒有一個人不作出自己的選擇來對付孤獨(dú)（包括美人兒蕾梅黛絲肉體與靈魂一起飛升的離奇?zhèn)€例，也是她對天生不入世造成孤獨(dú)的回應(yīng)）。然而無論他們選擇了逃避、對抗、適應(yīng)、順從還是洞察，早在家族誕生以前就已經(jīng)注定了要最終合在一起造出“豬尾巴”怪物的血脈和梅爾基亞德斯超出人類知識界限的智慧最終終結(jié)了這個孤獨(dú)的家族從而給了布恩迪亞家族永恒的孤獨(dú)。這就是布恩迪亞的宿命，然而孤獨(dú)不會因此而停止。[partfour]馬爾克斯就此將孤獨(dú)和時間聯(lián)系在一起，并進(jìn)一步延伸了欖核型時間外的意義。他設(shè)想死亡后還有死亡，鬼魂也面臨衰老的尷尬，面臨進(jìn)入更深層孤獨(dú)的危險；時間讓家族有了誕生，又在百年后將其終結(jié)，然而這個注定承受孤獨(dú)的家族只是“不會在大地上第二次出現(xiàn)”，因為它已進(jìn)入了消亡后的永恒孤獨(dú)。這不能不說是極其抽象但也是極其現(xiàn)實的聯(lián)系，甚至于我們中的每一個人都曾想過，為什么會有生，為什么會有死？為什么我會是我？生之前和死之后是什么？這無疑是能影響到每個人的觀念，能上升到哲學(xué)或宗教層面的命題。和《一封陌生女人的來信》帶有極致精神剖析的強(qiáng)烈意圖一般，《百年孤獨(dú)》對孤獨(dú)進(jìn)行了各種各樣可能的闡釋，展示了孤獨(dú)中人的不同狀態(tài)，把孤獨(dú)的存在以及對人的影響夸張到異常嚴(yán)重的境地，在孤獨(dú)中讓人物獲得洞察和反省的能力?？墒谦@得清醒似乎不是好事，比如被綁在樹上的何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞。當(dāng)被問到綁在樹上的緣故時，老布恩迪亞的情感沒泛起一絲漣漪，平靜地說：“hoc、est、simplicisimum（簡單至極），因為我瘋了。”與他對話的尼卡諾爾神甫從此不再敢和他交流，無意中把他棄入自語不停的孤獨(dú)泥潭里，淪為不時出現(xiàn)在栗樹下枯坐的靈魂。但在家族徹底消失之前，老布恩迪亞還是可以時常離開一下孤獨(dú)的視線回到死前的世界湊熱鬧；等到那場摧毀整個馬孔多的颶風(fēng)到來后，欖核型的時間走到末端，不能折返的孤獨(dú)再也不可避免。老布恩迪亞的自白證明了他的清醒，后果卻可想而知：尼卡諾爾神甫因無可名狀的恐懼退縮了。然而孤獨(dú)真的可怕嗎？現(xiàn)實中每個人都逃不脫孤獨(dú)的時刻。甚至在從大地上被抹去后，孤獨(dú)也會永恒伴隨，無關(guān)時間，因為你已經(jīng)對一切失去知覺。這樣說來