【正文】 常駐；書不是棍棒，卻會使女人鏗鏘有力；書不是羽毛，卻會使女人飛翔；書不是萬能的，卻會使女人千變萬化。不讀書的女人，無論她怎樣冰雪聰明，只有一世才情，可書中收藏著百代精華。9)有愛的日子，也許我們很窮，但每一分錢都能帶給我們雙倍快樂。10)純凈而有力量，是很高的境界。復雜常常使人望而生畏，很多種因素混合在一起，叫人摸不著底細，以混濁佯作高深。作家的粗魯散文篇十六“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。夢蝶人的境界，渺渺茫茫，王羲之尚且不能喻之于懷，何況魏晉已遠，二十世紀的我們。為壽為夭，本來不由我們自己決定。自歷史看來，夭者不過“早走一步”，但這一步是從生到死，所以對于早走這么一步的人，我們最容易動悲憫之情。就在前幾天，去吊這么一位夭亡的朋友，本來并不準備掉淚，但是目送柜車載走他的薄棺，頓然感到天地寂寞，日月無聊，眼睛已經潮濕。盛筵方酣，有一位來賓忽然要早走，大家可能怪他無禮，而對于一位夭者，我們不但不怪他，反而要為他感傷，原因是他這一走，不但永不回來，而且也不會再聽見他的消息了。不過，夭亡也不是全無好處的。老與死，是人生的兩大恐懼，但是夭者至少免于其一。雖說智慧隨老年俱來，但體貌衰于下的那種痛苦和死亡日近的那種自覺，恐怕不是智慧所能補嘗的吧。夭者在“陽壽”上雖然吃了一點虧，至少他免了老這一劫。不僅如此，在后人的記憶或想象之中，他永遠是年輕的。壽登耄耋的人，當然也曾經年輕過，只是在后人的憶念之中，總是以老邁的姿態(tài)出現(xiàn)。至少在我的印象里，佛洛斯特總是一位老頭子?？墒窍肫鹧┤R的時候，我似乎總是看到一位英姿勃發(fā)的青年，因為他從來沒有老過，即使我努力要想象一個龍鐘的雪萊，也無從想象起。事實上，以“冥壽”而言，雪萊至少比佛洛斯特老八十多歲，也就是說，做后者的曾祖父都有余?？墒窃谖覀冃闹?，雪萊是青年，佛洛斯特是老叟。一九六八年十一月十七日。注：所謂“早走一步”，是梁實秋先生諧語?！把派嵝∑贰惫P法，不敢掠美，附志于此。作者簡介。余光中(1928——)，男，臺灣著名詩人、散文家、批評家、翻譯家。祖籍福建永春，生于江蘇南京，曾就讀于金陵大學外語系(后轉入廈門大學)，1952年畢業(yè)于臺灣大學外文系。1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍星”詩社。1959年獲美國愛荷華大學(lowa)藝術碩士。曾獲得包括《吳三連文學獎》、《中國時報獎》、《金鼎獎》、《國家文藝獎》等臺灣所有重要獎項，已出版詩文及譯著共40余種。4月，84歲的余光中受聘為北京大學“駐校詩人”。7月，獲得第13屆花蹤世界華文文學大獎。作家的粗魯散文篇十七季羨林(19112009)，國際著名東方學大師，中國著名文學家、語言學家、教育家、國學家、佛學家、史學家、翻譯家和社會活動家。季羨林早年留學國外，通英、德、梵、巴利文，能閱俄、法文，尤其精于吐火羅文。生前曾撰文三辭桂冠：國學大師、學界泰斗、國寶。，就像作一首詩，你的成功與失敗都是那片片詩情，點點詩意。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。,長壽是福,我看也不盡然。人活得太久,對眾生的相,看得透透徹徹,反而鼓舞時少,嘆息時多。，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一字也不識。，但嘆息卻堆在我的心里。作家的粗魯散文篇十八林清玄，(1953)，臺灣高雄人，畢業(yè)于臺灣世界新聞?？茖W校。他的散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感，在平易中有著感人的力量，林清玄的作品曾多次被中國臺灣、大陸、香港及新加坡選入中小學華語教本，也多次被選入大學國文選，是國際華文世界被廣泛閱讀的作家。，一再的蛻變，一再的祝愿，既不思慮，也不彷徨。既不回顧，也不憂傷。，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。，枯葉蝶的一生，也只不過是一片無言的枯葉。，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲諷。，盛開的玫瑰會一瓣一瓣落下，愛到了頂點，也會一步步地走入淚中。作家的粗魯散文篇十九汪曾祺(1920—)，當代作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物。被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫?！?。無聊是對欲望的欲望。我的孤獨認識你的孤獨。，想起你，若我在柳枝新綠前想起你，若我在一切無從說，說不好的美麗里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遙遠的舉杯致意。4.?逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進歲月肌里，許它疼痛又甜蜜，許它流去又流回，改頭換面千千萬，我認取你一如初見。5.?賞花賞到氣息，氛圍，情懷。隔江看花，隔窗聽雨，隔著人世中一層一層占有的標簽，輕啟那古舊又明潤的光。如同，浴一回月光，落兩肩花瓣，踏一回輕雪，活著，走著，看著，欣喜著，卻沒有患得患失的心情。作家的粗魯散文篇二十劉亮程，新疆沙灣人。著名作家。被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學家”。在文化時尚主潮之外另辟一片天地，身邊小事皆可入文，村中動靜皆可成詩。他散文中透出的那種從容優(yōu)雅的自信，是多少現(xiàn)代人已經久違了、陌生了、熬長了黑夜搔短了白頭也找不回來的大才華。，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。，明知你很累，卻送一塊石頭給你，是我不想讓你走嗎。，那是和我們同行的一種生活，只能被沉睡窺見?！趧C冽的寒風中，身體中那點溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活。旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束。愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制。愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡(dalhousiecastle)改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數(shù)日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些。西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區(qū)及陽光海岸(costadelsol)開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人?？墒悄鞘歉蔁?，并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛(ludlow)，古橋野渡的蔡斯特(chester)，雨云始終罩在車頂，雨點在車窗上也未干過，消魂遠游之情，不讓陸游之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(hawkshead)小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國古代有一片云夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。一九八五年八月十八日。作家的粗魯散文篇二十一作家都在立言，按屬性，他們都是一個類型的人，只是文學與文學不同，遂有了不同的段位。以我的文學經驗，作家似乎可以分為三個段位。一個人有了基本的語言運用能力，懂一些修辭，原始地寫自己的生活或寫自己周圍的生活，他便可以成為作家了。不過這種作家只是一段位的，處于自發(fā)狀態(tài)，高玉寶與趙樹理之類的作家是也。一個作家有了自己的風格，包括他以自己的眼睛，發(fā)現(xiàn)了自己的思想之河，并在取舍之后，主要選擇屬于他的思想流域的題材，也有創(chuàng)新的技巧，還有富于個性的`語言，從而獨具特色。我以為這樣的作家便上升到了二段位，處于自得狀態(tài)。取中國白話文以來的作家分析，我以為郁達夫、朱自清、冰心、孫犁之類，都應該是二段位的。一個作家有他自己明確的價值觀，其價值觀當然充滿了密集的文明與進步的顆粒，他的思想的根須深深地扎根在自己民族的歷史、文化與心理之中，甚至還伸展到了別的民族的精神原野。他對人性表現(xiàn)了強大的洞察力，他形成了自己的審美觀，他對語言的運用嫻熟而絕妙。最主要的是，他有強烈的批判意識，有捍衛(wèi)真理與人權的勇氣。他的作品變成了自己民族的或整個人類的遺產，后來的人總是能從他那里得到啟示和鼓舞。我以為這樣的作家是三段位的，處于自覺狀態(tài)。我想指出，中國三百年以來，唯有曹雪芹和魯迅是三段位的作家。當然，如果打開窗子眺望世界，那么三段位的作家還是不少的，在二十世紀，我以為有索爾仁尼琴、米蘭，昆德拉、君特，格拉斯、哥倫比亞的馬爾克斯。索爾仁尼琴是俄羅斯文化孕育出來的，米蘭，昆德拉與君特，格拉斯是歐洲文化孕育出來的，而馬爾克斯則是一種雜交文化孕育出來的，所以他在世界文學史上建立了偉大的里程碑。經常出現(xiàn)這樣一種情況，有的作家一出手就是三段位了。實際上這也沒有什么奇怪，因為在成名之前，他可能就一直修養(yǎng)自己，而且可能是有天才的。從一段位到三段位，并無必然的規(guī)律，也不是努力幾下便會達到的。有的作家只能停留于一段位，也許有的會進入二段位，甚至三段位，這要考察他的秉賦和際遇怎樣。我沒有用中國當代作家作典范，是因為時間的平面太窄，我與他們的距離太短，不好分析，也分析不好。中國當代作家魚龍混雜，泥沙俱下，還處于完成自己的過程之中。作家的粗魯散文篇二十二冰心(1900)，中國詩人，現(xiàn)代作家，翻譯家，兒童文學作家，社會活動家，散文家。冰心散文不僅清詞麗句隨處可摘，而且全文都寫得非常精粹。冰心善于采擷文學語言中的精華，將那些精練、生動、準確、新鮮的語言，編織到作品中，使冰心的散文具有詩一樣美的語言。，人們只驚羨她現(xiàn)時的明艷!然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦。有淚可落，也不覺是悲哀。，痛苦是壓城的烏云，這不同的云彩，在你生命的天邊重疊著，在“夕陽無限好”的時候，就給你造成一個美麗的黃昏。，這枝上繁花，又歸何處?只惹得人心生煩厭。為了未來的記憶，請著手你現(xiàn)在的畫。