【正文】 相同，這些意思也是讀者能夠領(lǐng)會(huì)到的，所以作者不寫(xiě)，只寫(xiě)了“我的眼淚又來(lái)了”完事。到這里，全篇的主旨可以明白了。讀一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等于白讀。這篇文章的主旨是什么呢？就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛(ài)惜兒子的一股深情。（葉圣陶）寫(xiě)作特色從平凡的生活中擷取意蘊(yùn)豐富的素材。父母對(duì)子女的愛(ài)大都在日常細(xì)微的事情上流露出來(lái)?！侗秤啊分兴鶎?xiě)的父親送兒子上火車(chē)、給兒子買(mǎi)橘子這類(lèi)平凡小事很具普遍性、代表性，在這個(gè)過(guò)程中父親對(duì)兒子說(shuō)的四句話尤其讓人覺(jué)得耳熟，但這些材料把父親關(guān)心、體貼兒子的思想感情刻畫(huà)得淋漓盡致。真可以說(shuō)，作者在選材上達(dá)到了“人人心中所有，人人筆下所無(wú)”的高度。因此，文章很能調(diào)動(dòng)讀者的生活體驗(yàn)，使讀者讀著不能不聯(lián)想到父母平日對(duì)自己的愛(ài)，甚至有些自己本來(lái)不怎么在意的事情，這時(shí)也會(huì)浮現(xiàn)眼前，讓自己動(dòng)心流淚。作者的筆觸是展開(kāi)而集中的。作品開(kāi)頭寫(xiě)道：“我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！卑杨}點(diǎn)了出來(lái)，但沒(méi)有立即扣住背影做文章，而是從北京──徐州──南京，一路寫(xiě)去，似乎離開(kāi)了題。其實(shí)，這為突出主題做了有利的渲染和鋪墊。父親當(dāng)時(shí)正處于奔喪、失業(yè)、典賣(mài)、借錢(qián)這樣“禍不單行”的境遇，即使在這樣的境遇中，他還一如既往地愛(ài)護(hù)兒子，為兒子做了一件又一件的事情，這就更顯示了父親的崇高。接著，便刻畫(huà)父親的背影，把情節(jié)推向高潮。最后，作者又以父親來(lái)信為感情的觸發(fā)點(diǎn)，盡情抒寫(xiě)內(nèi)心的感受，在晶瑩的淚光中又看到了父親的背影，照應(yīng)了開(kāi)頭，深化了主題。文章的布局由遠(yuǎn)及近，疏密有間，詳略相宜，虛實(shí)相濟(jì)，顯得特別和諧勻稱(chēng)。譬如第1段至第4段，對(duì)祖母去世、父親虧空沒(méi)有實(shí)寫(xiě)，而對(duì)父親怎樣關(guān)懷兒子則寫(xiě)得比較翔實(shí)，這種安排是突出主題的需要，因?yàn)榍罢咧皇且庠邳c(diǎn)染氣氛，后者則和烘托背影有密切的關(guān)聯(lián)。這四段，十分自然地為主題的展現(xiàn)起了過(guò)渡作用，沒(méi)有它，高潮上不去，背影出不來(lái)。而刻畫(huà)背影，作者也沒(méi)有平均使用力量。如提到背影有三次，第一次是過(guò)鐵道時(shí)，用筆較重，具體而細(xì)膩，飽含著作者的深情，實(shí)中有虛。第二次是離開(kāi)車(chē)站時(shí)，只是虛帶一句：“他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里”，這因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)對(duì)背影詳寫(xiě)了，所以不必多花筆墨，但這淡淡一筆，把作者悲酸惆悵的感情表達(dá)得淋漓盡致。第三次則是結(jié)尾時(shí)提到的，這完全是記憶中的背影了，是多年后由強(qiáng)烈的思念而產(chǎn)生的背影，這雖是幻象，但也是實(shí)情，它把通篇的情感抒發(fā)到不可逾越的高峰。由此可以看出，作者在剪裁布局上的手法是多么高超。(一)語(yǔ)言樸實(shí)而簡(jiǎn)潔作品全用白描記述事實(shí)，不做任何修飾、渲染。如描寫(xiě)父親過(guò)鐵道買(mǎi)橘子的形象時(shí)用了這樣的語(yǔ)言：“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去”“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”“過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走”。這些語(yǔ)言平白如話，但就是這么幾句平白如話的語(yǔ)言，把父親的穿著、體態(tài)、步履，買(mǎi)橘子的過(guò)程和動(dòng)作，描寫(xiě)得栩栩傳神，使我們不僅好像看到了父親憨厚樸實(shí)的形象，感受到了父親對(duì)兒子的至愛(ài)，而且好像也看到了關(guān)注著父親的兒子的形象，感受到了兒子對(duì)父親的感激之情。作者在《背影》中采用白描手法，把自己的真情實(shí)感，通過(guò)平易的敘述表達(dá)出來(lái)。不論是敘述事情，還是描寫(xiě)人物，都沒(méi)用華麗的文字，而是用樸素平凡的語(yǔ)言娓娓而談。作品中的父親是普通的人，對(duì)他語(yǔ)言和行動(dòng)的描寫(xiě)，也是很樸實(shí)的，沒(méi)有精雕細(xì)琢的痕跡。請(qǐng)看父親送“我”上車(chē)前后的幾句話：我再三勸他不必去，他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”我說(shuō)道：“爸爸，你走吧?！彼?chē)外看了看說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！?他)過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信!”他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！笨?，這些語(yǔ)言多么簡(jiǎn)潔、樸實(shí)。作品運(yùn)用平易樸素的語(yǔ)言，使父子感情顯得更真摯、更親切。葉圣陶先生曾贊揚(yáng)說(shuō)：“這篇文章通體干凈，沒(méi)有多余的話，也沒(méi)有多余的字眼，即使一個(gè)?的?字，一個(gè)?了?字，也是必須用才用。”《背影》的語(yǔ)言的確很好地體現(xiàn)了朱自清散文平易自然、簡(jiǎn)練樸實(shí)的風(fēng)格。(二)抒情深沉而自然1947年，朱自清在答《文藝知識(shí)》關(guān)于散文寫(xiě)作問(wèn)題時(shí)，曾談到寫(xiě)作這篇文章的情由：“我寫(xiě)《背影》就因?yàn)槲闹兴母赣H的來(lái)信那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二。我這篇文章只寫(xiě)實(shí)，似乎說(shuō)不到意境上去?！笨梢?jiàn)這篇文章是在感情十分沖動(dòng)的情況下寫(xiě)成的。因此，作者的感情不能不奔瀉于字里行間。我們品味起來(lái)，大概有三種方式：1．滲透在敘述父親形象的字里行間。文章有三次寫(xiě)到父親的背影形象，第一次是通過(guò)作者的眼睛“看”寫(xiě)的，寫(xiě)得具體細(xì)膩，表明作者對(duì)父親是多么關(guān)注，“關(guān)注”是深情的形象表現(xiàn)；第二次是通過(guò)作者眼睛“望”“找”寫(xiě)的，盡管一筆帶過(guò)，但作者對(duì)父親的依戀之情仍躍然紙上；第三次是通過(guò)作者讀信時(shí)看到的幻象寫(xiě)的，更見(jiàn)作者對(duì)父親是何等的思念。2．直接寫(xiě)作者自己的情感表現(xiàn)。三次寫(xiě)父親的背影之后都有直接寫(xiě)作者情感表現(xiàn)的語(yǔ)句。第—次寫(xiě)父親的背影之后，有“我的眼淚很快地流下來(lái)了”；第二次寫(xiě)父親的背影之后，有“我的眼淚又來(lái)了”；第三次寫(xiě)父親的背影之后，有“唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)”。3．以自責(zé)、悔恨來(lái)反襯對(duì)父親的思念。文中幾處敘說(shuō)自己悔恨的情緒，后悔自己當(dāng)初總覺(jué)得父親“說(shuō)話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，譴責(zé)自己“那時(shí)真是太聰明了”。悔深由于情切，這種后悔和自責(zé)，正是多年后由于省悟到父親對(duì)自己的體貼而勾起的。在這里，作者巧妙地以自責(zé)、悔恨來(lái)反襯了思念之情，使思念之情更顯得深沉。4．《背影》篇幅很短，行文很簡(jiǎn)練，但是對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)卻又十分細(xì)致，請(qǐng)看下面這段文字：他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵路邊，慢慢地探身下去?！脙墒峙手厦?，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！^(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。這是父親走過(guò)鐵路，爬上月臺(tái)去買(mǎi)橘子和買(mǎi)橘子回來(lái)時(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，從這里可以看出，作者對(duì)人物的觀察是多么細(xì)心，對(duì)人物行動(dòng)的描寫(xiě)是多么細(xì)致。其次，父親幾次不厭其煩地囑咐茶房照應(yīng)“我”和囑“我”路上小心的描寫(xiě)，“我”三次看到父親背影三次流淚的描寫(xiě)，都很細(xì)致，很動(dòng)人。這些細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，既突出了作品的重點(diǎn)，又深化了作品的主題，使父子之情更加強(qiáng)烈，更加感人。由于作者深沉的感情抒發(fā)得如此真摯、如此自然，因此，讀者不由自主地隨著他的情感波動(dòng)，一起一伏地讀下去，被其感動(dòng)不已。(三)動(dòng)詞的使用在《背影》中，作者用來(lái)描述父親的行動(dòng)的動(dòng)詞主要有如下幾種形式：1．動(dòng)詞的重復(fù)使用。原來(lái)，作者的父親是不準(zhǔn)備親自送兒子的，但又不放心，“頗躊躇了一會(huì)”?！败P躇”，動(dòng)詞，乃猶豫不決也。由不送而“躊躇”，說(shuō)明父親心里起了變化。散文接著說(shuō)：“他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去?！钡诙问褂昧恕败P躇”這個(gè)動(dòng)詞。通過(guò)對(duì)這個(gè)動(dòng)詞的重復(fù)使用，便真實(shí)地寫(xiě)出了父親對(duì)是否親自送兒子是經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮的，表現(xiàn)了父親對(duì)兒子的關(guān)懷，使文章從“說(shuō)定不送”到“決定送”的變化更自然，而“躊躇”的結(jié)果還是去送，表明父親的心思。2．動(dòng)詞的同義詞的使用?！侗秤啊吩谌齻€(gè)地方分別使用了“囑咐”“囑”“囑托”三個(gè)動(dòng)詞同義詞。這三個(gè)動(dòng)詞所寫(xiě)的三個(gè)動(dòng)作都是由父親發(fā)出的。第一次，當(dāng)父親說(shuō)定不送“我”時(shí)，散文寫(xiě)道：“父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)?！钡诙?，當(dāng)父親給“我”“揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子”之后，文章寫(xiě)道：“他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼?！钡谌危诟赣H囑“我”路上要小心之后，散文緊接著又寫(xiě)道：“又囑托茶房好好照應(yīng)我。”以上三次描述，作者很有分寸地使用了“囑咐”“囑”“囑托”三個(gè)動(dòng)詞?！皣诟馈钡挠靡馐牵焊赣H一再告訴茶房在送行時(shí)，要記住該做什么，不該做什么；該怎樣做，不該怎樣做，談得非常具體，真實(shí)地表現(xiàn)出父親不送兒子但又不放心的心情。而父親對(duì)“我”呢？散文只用了一個(gè)字：“囑”，也有囑咐的意思，但由于父親改原來(lái)的“不送”為“送”，親自去車(chē)站，所以他就有直接對(duì)獨(dú)生子說(shuō)話的機(jī)會(huì)，對(duì)兒子說(shuō)話的機(jī)會(huì)，也就不必像“不送”時(shí)對(duì)茶房那樣需要說(shuō)得很多(因?yàn)槟菚r(shí)恐怕茶房做不到)。一個(gè)“囑”字，直截了當(dāng)，一下子就說(shuō)出了自己的心里話。這也簡(jiǎn)明扼要地道出了父親對(duì)兒子的關(guān)心。盡管父親已當(dāng)面“囑我”，但他還嫌不夠，又“囑托”茶房好好照應(yīng)“我”?！皣谕小眲t是托人辦事的意思，這顯然比“囑咐”又多了一層意思，即“托”。由此可見(jiàn)，父親的愛(ài)子之情也加深了一步。3．動(dòng)詞連用和與助詞聯(lián)合使用。當(dāng)作者勸父親回去的時(shí)候，文章寫(xiě)道：“他往車(chē)外看了看，說(shuō)：?我買(mǎi)幾個(gè)橘子去……?走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去……”父親買(mǎi)橘子是《背影》的重點(diǎn)描述內(nèi)容，也是一個(gè)最突出的細(xì)節(jié)描寫(xiě)?！翱础笔莿?dòng)詞，但在這里它卻是重疊使用，而且中間還嵌上了一個(gè)時(shí)態(tài)助詞“了”，“看”變成了“看了看”。這個(gè)“看了看”就比“看”多了一層意思了。這也就進(jìn)一步表現(xiàn)了父親對(duì)兒子的關(guān)懷。經(jīng)過(guò)看了又看，父親終于發(fā)現(xiàn)鐵道那邊有賣(mài)橘子的。但是，要去買(mǎi)橘子，那是多么不容易!為了表現(xiàn)買(mǎi)回橘子的不易，文章又使用了極其平常的幾個(gè)主要?jiǎng)釉~，即“穿過(guò)”“跳”“爬”，并且這些動(dòng)詞還同能愿動(dòng)詞聯(lián)合使用，即“須穿過(guò)”“須跳”“須爬”。強(qiáng)調(diào)必須，也就表明了困難之大。4．動(dòng)詞的照應(yīng)使用。要到那月臺(tái)買(mǎi)回橘子，“須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去”。這件事讓作者父親去做是很困難的，因?yàn)樗且粋€(gè)胖子，“走過(guò)去自然要費(fèi)事些”。這個(gè)“走過(guò)去”顯然是同前文的動(dòng)詞“穿過(guò)”相照應(yīng)的。但是“我”終于看到父親“穿過(guò)鐵道”，這個(gè)“穿過(guò)”再一次同前文的“穿過(guò)”相照應(yīng)。在此，“我”看到父親克服重重困難，“探身下去”，“爬上那邊月臺(tái)”。這里的“探身下去”則同前文的“跳下去”相照應(yīng)，“爬上”同前文的“爬上去”相照應(yīng)?！八脙墒峙手厦?，兩腳再向上縮”，“肥胖的身子向左微傾”句中的“攀”“縮”“傾”等動(dòng)詞則是對(duì)前文“爬上去”的進(jìn)一步照應(yīng)。讀到這里，我們仿佛也看到了一個(gè)老父親為兒子不停地奔波的動(dòng)人情景，產(chǎn)生了思想上的共鳴，隨同作者一起，“很快地流下淚來(lái)”。