【正文】 兩隔。是否人就該如此不堪，不該期盼自己的幻想，還是說(shuō)幻想終究是幻想，天真的祈禱都毫無(wú)用處，只是無(wú)用功。他人擁有注定自己無(wú)法擁有，平靜到了最后成了一潭死水。不敢奢望，只好腳踏實(shí)地，活著莫過(guò)于此。別有期待，上天殘忍，不給你愿意實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。世上幸福是否太多，引神嫉妒。才降下不幸在人間，讓不幸更加不幸，好在《活著》中，至死不曾放開(kāi)對(duì)方的手。世上的人多的是，和福貴一樣或是更慘（更慘包含了憐憫，我不想用這個(gè)詞），更苦的大有人在。一想到此，就無(wú)話可說(shuō)了，而這些深苦的老人家們正在遠(yuǎn)去，猶如夕陽(yáng)邊的一抹殘紅，遲早退出歷史舞臺(tái)，直至再也不見(jiàn)，再也無(wú)人記得。小人物的卑微無(wú)人記得，甚至沒(méi)有墓碑，只靠一個(gè)人的記憶，茍延殘喘地活著，站在土地上，用一個(gè)人的力量和所有人一起活下去。就很簡(jiǎn)單?；钪菜惚M心盡力了。結(jié)尾的土地在召喚什么，在召喚每一個(gè)從土地中生出的兒女，每一個(gè)被土地哺育過(guò)的生命，寬容無(wú)私卻又殘忍無(wú)情。人的生命中拉著一根線，線這頭拉著你，那頭拉著別人，與別人的聯(lián)系漸漸斷了，只剩下你了。卻還要堅(jiān)強(qiáng)的，活著?；钪x后感篇十一書(shū)香流動(dòng)在生命的河流中，書(shū)的影子也向來(lái)存在于我的記憶中。從小時(shí)候開(kāi)頭，我就被一本本童話書(shū)充斥得滿滿的，書(shū)上那些栩栩如生的形象成了我最好的伙伴，白雪公主、賣(mài)火柴的小女孩、睡美人、丑小鴨、都是我的好伴侶。童話那些中幸福歡樂(lè)的結(jié)局使我稚嫩的心靈中彌漫了對(duì)美妙生活的期盼與憧憬，也促使著我從書(shū)中吸收更多的學(xué)問(wèn)，而我向來(lái)也沒(méi)有停下讀書(shū)的腳步?！盎钪边@個(gè)詞語(yǔ)在我心中彌漫了力氣，人是為活著而活著，我們?cè)诨钪倪^(guò)程中經(jīng)受著很多的故事，不論不是好的壞的都需要我們專(zhuān)心去對(duì)待，這是生命給予我們的責(zé)任，我們既然擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任，就應(yīng)當(dāng)竭盡全力去克服生命中的挫折，把生命變成最好的模樣。我蘇醒的知道，活著本身就很艱巨，但我們必需艱巨的活著，正是由于艱巨，活著才更有深刻的意義，沒(méi)有比活著更艱巨的事，也沒(méi)有比活著更美妙的事?！痘钪分懈ＹF“白發(fā)人送黑發(fā)人”，越發(fā)襯托了活著的意義。故事結(jié)尾惟獨(dú)一頭老牛陪伴的福貴是一位好漢，活著的意志在他的身上熠熠閃光，堅(jiān)決的信心象征著他不屈的靈魂。千里之行，始于腳下?；钪x后感篇十二他是一個(gè)出身良好的富家子弟，但卻因?yàn)橘€博、沉迷女色，而輸光了祖上留下的一百多畝地，把祖祖輩輩住的大房子也抵了出去。他的父親因?yàn)閮鹤拥牟粻?zhēng)氣，氣得病重，最后因?yàn)閺拇蹇诘募S缸上掉下來(lái)而摔死。自此，他從一個(gè)富貴人家的少爺變成了一個(gè)要從別人手中租田的佃戶(hù)；他開(kāi)始有悔改之意，便想踏踏實(shí)實(shí)地用自己的雙手養(yǎng)活一家人。他的母親也老了，最后病重。他的妻子拿了幾塊銀圓讓他去城里請(qǐng)郎中。可郎中沒(méi)請(qǐng)成，卻被一個(gè)國(guó)民黨的小小的連長(zhǎng)逼去拉了大炮，成了一個(gè)沒(méi)天都不知自己能否見(jiàn)到明天太陽(yáng)的炮兵。炮兵的生活是艱苦的，他們的糧食都要爭(zhēng)搶著吃。好在認(rèn)識(shí)了兩個(gè)朋友，生活也就不會(huì)太過(guò)乏味。（雖然其中一個(gè)叫老全的人還未擺脫那樣黑暗的生活就先在戰(zhàn)場(chǎng)上死了）。他們這一連的炮兵從不打仗，卻也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一個(gè)朋友春生捱到了全國(guó)解放，他領(lǐng)了共產(chǎn)黨團(tuán)長(zhǎng)給的盤(pán)纏，踏上了歸家的旅途。他回家了。在這兩年玩命似的時(shí)間里，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著這個(gè)小茅房。他看見(jiàn)了他的女兒、他的兒子，還有他日思夜想的妻子。當(dāng)天晚上他夜不成眠，摟著妻子在門(mén)口看著星星想了一整夜：我回來(lái)了。悲慘的生活從此開(kāi)始。他的母親在他離開(kāi)的兩個(gè)多月以后就死了，現(xiàn)在他要和妻子一起養(yǎng)活兩個(gè)孩子。可是他的兒子徐有慶畢竟要讀書(shū)，家里的口糧就成了問(wèn)題。他的女兒徐鳳霞因?yàn)樾r(shí)發(fā)高燒，留了后遺癥，從此變成了聾啞，不然到了出嫁的年齡不會(huì)沒(méi)人來(lái)提親。因此，他和妻子商量把女兒送人。他的妻子雖然不舍，卻也被生活逼迫，把女兒送給一個(gè)老夫婦那里干活。他的女兒偷偷跑回來(lái)了，可他送女兒回城里，就快到時(shí)，他卻忽然心疼他的女兒了：他的女兒很懂事，他不舍得送人。于是，便背著女兒回家。當(dāng)晚，他告訴他妻子：就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。他們一家靠者微薄的收入，艱難地生活著。雖然貧窮，但他始終不拋棄人性中最使人溫暖的那一面?？墒?，噩耗卻緊接著傳來(lái)。他的妻子得了當(dāng)時(shí)無(wú)法醫(yī)治的軟骨病，漸漸地干不動(dòng)活，又變得走不動(dòng)路，最后連一根針都拿不牢了。他的妻子本以為她會(huì)先行離開(kāi)家人。但沒(méi)有想到的是，他們的兒子才10歲，小小年紀(jì)便魂歸西天。他們村的縣長(zhǎng)的妻子因?yàn)樯⒆訒r(shí)大出血，急需輸血。但卻沒(méi)人的血型對(duì)得上。碰巧，他的兒子的血型正好相同，于是，醫(yī)生便開(kāi)始抽血。本來(lái)現(xiàn)在未成年人是不允許獻(xiàn)血的，且獻(xiàn)血的血量有一定的限制?？墒钱?dāng)時(shí)的醫(yī)生是極度不負(fù)責(zé)任的，可以說(shuō)是根本沒(méi)有道德。這血一抽上就停不下來(lái)了。他可憐的兒子徐有慶就這么被活活地抽干血，死了。埋了他兒子，他始終不敢告訴他妻子。但最后他的妻子還是知道了，哭得傷心欲絕。時(shí)間是治愈心病的最好良藥，漸漸的，想起他們的兒子也只是悲傷一下了。他們便開(kāi)始煩惱怎么才能找個(gè)好婆家，把他們的女兒嫁出去。終于，在同村村民的幫助下，他的女兒鳳霞嫁了個(gè)好丈夫。女兒雖然是個(gè)聾啞，但他的女婿仍是十分疼愛(ài)他的女兒。不久，他的女兒就懷孕了。這本事一件喜事，可似乎到了他們家就成了喪事。他的女兒分娩時(shí)，卻也因?yàn)榇蟪鲅肋h(yuǎn)離去。女兒生了一個(gè)男孩。他的妻字看著她的外孫這么可憐，剛出生就沒(méi)了媽?zhuān)憬o這個(gè)男嬰起名為苦根。真的是白發(fā)人送黑發(fā)人啊，他的妻子原以為自己快要死了，卻親眼看著自己的兒女雙雙在自己前面死去。不久以后，她也撒手人間。他的女婿自從他女兒死后，就把苦根當(dāng)命看。他的女婿是個(gè)搬運(yùn)工，天天上工都背著苦根。好了，等到苦根會(huì)說(shuō)話、會(huì)自己走路、自己玩的時(shí)候，苦根的父親也丟下他命歸西天了：他的女婿是被兩跨水泥板活活壓死的，整個(gè)人被壓得扁平，成了一攤?cè)忉u！他就承擔(dān)起了養(yǎng)育小外孫的責(zé)任?？喔惶焯扉L(zhǎng)大，也漸漸懂事，會(huì)幫他外公做一些田里的活了。這自然讓他十分高興。可天不盡人意，苦根有一次發(fā)高燒了，他卻渾然不知，等到燒得厲害了，才知道，他的外孫生病了。當(dāng)時(shí)家里多窮，跟本沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥。聽(tīng)說(shuō)姜湯可以治感冒、發(fā)高燒，他便去弄了碗姜湯來(lái)?？捎杏X(jué)得這樣太苦太辣，就又向村里人借了一點(diǎn)糖。本來(lái)要還，別人知道他家的處境，可憐他，也就叫他算了。外孫喝了姜湯自然好了許多。他就為自己原來(lái)外孫生病了都不知道而感到內(nèi)疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上，還放了點(diǎn)鹽（當(dāng)時(shí)的糖和鹽對(duì)老百姓可都稀有著）。他可憐的小外孫，就因?yàn)檫@么一碗豆子，而活活被撐死！自此，這么一個(gè)貧困的家庭就破裂成如此，全家就只有他一個(gè)人還活著。于是他買(mǎi)了一只原本要宰殺了的老牛做伴。兩個(gè)就這么過(guò)著平凡的生活……。如果有人遇到了如此的人生待遇，想必他一定是不愿在回首。可這位老人卻依舊如此詳細(xì)得同作者娓娓道來(lái)，仿佛在活了這么一段人生。且不說(shuō)這個(gè)，許多人，遇到一點(diǎn)生活的挫折就喊活不下去了,更何況是老人遇到的這種艱難：親手埋葬了自己所有的親人?？衫先艘琅f活下去了，而且活得充實(shí)、快樂(lè)。所以我們遇到的所有困難都是可以解決的，我們不可能要做一只膽怯的蝸牛。想必，這就是作者余華所要告訴我們的人生道理。如同書(shū)名——《活著》。要知道，活著，就是在創(chuàng)造生活。