【正文】 純凈的湖水、最古老的木船、最厚重的果實(shí)、最誠(chéng)信的人際關(guān)系鑄就的。這種身影只看一眼就能給人留下深深的烙印，讓人難以忘懷。這種味道只吸一口就沁人心脾，讓人不生貪婪。進(jìn)入太白湖，除了欣賞自然風(fēng)光、享受陽(yáng)光和空氣外，劃船當(dāng)是最有趣的事了。聽(tīng)說(shuō)八叔在太白湖承包了魚(yú)池，我便向他借了一條小木船。八嬸怕我不會(huì)撐船，叫八叔與我同行。八叔說(shuō)，漁家娃哪有不會(huì)撐船不會(huì)水的？叫八嬸放心。八叔雖是這么說(shuō)，但還是擔(dān)心我多年沒(méi)有撐船入湖，也有點(diǎn)放心不下，也就跟著上了船。其實(shí)我知道，撐船也像騎自行車(chē)一樣，一旦學(xué)會(huì)了就會(huì)終身不生疏。我站在船頭，拿著竹篙撐船入湖，八叔坐在船尾，不時(shí)講些承包魚(yú)池的事，并告訴我現(xiàn)在黨的政策好，他共承包了20畝魚(yú)池，太白湖水質(zhì)好，魚(yú)肥味美價(jià)錢(qián)高，年成好的話年收入可以搞到10多萬(wàn)元。我一邊聽(tīng)，一邊挨船下篙，一篙一篙地?fù)沃瑳](méi)有任何目的，只是為了撿拾遺失的記憶。這一湖水裝著我的童年，見(jiàn)證著我兒時(shí)的艱辛與歡樂(lè)。我對(duì)這一望無(wú)際的太白湖太熟悉了，哪里水深哪兒水淺了然于胸，撐起船來(lái)也就得心應(yīng)手。我沿著兒時(shí)習(xí)慣的航線撐船，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱鹩洃浀乃槠?。在我讀小學(xué)時(shí)，每到春天我和小伙伴們身在教室、心在太白湖，特別是楊柳揚(yáng)花的時(shí)候，我們仿佛聽(tīng)到了一湖的魚(yú)在向我們召喚，書(shū)中的字也像是變成了一個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)的小魚(yú)兒，急得我們等不得放學(xué)鈴響，便悄悄地離開(kāi)教室，溜進(jìn)太白湖踩馬鯉，嘴里唱著“楊樹(shù)花飛，馬鯉一堆；柳樹(shù)泛了花，馬鯉踩到家”的歌謠。馬鯉魚(yú)肉厚味美，呈斑馬色，習(xí)慣在沙泥質(zhì)的水中繁衍生息，據(jù)說(shuō)是太白湖獨(dú)有的魚(yú)種。說(shuō)來(lái)也怪，馬鯉魚(yú)只有楊柳開(kāi)花的那幾天才最好捕捉，一般情況下用網(wǎng)捕不到，用鉤釣不到，只有這個(gè)時(shí)候才能品嘗到它的美味。一年就等這幾天！這叫我們哪有心思坐在教室里聽(tīng)老師講課？我們急不可耐地一腳踩進(jìn)太白湖的沙泥中，吸引了不少馬鯉魚(yú)直往腳底下鉆。最有趣的當(dāng)是暑期，整天泡在湖里，捕魚(yú)捉蝦撈扁葉草，劃船采蓮摘菱角，日有所獲，日有所樂(lè)，并練就了一身好水性和赤手空拳潛入湖底摸魚(yú)的硬功夫。最艱辛的是冬天撿野鴨，太白湖野鴨多，冬天的野鴨喜歡到湖灘上尋食小魚(yú)小蝦，有的吃飽了走不動(dòng)了就在湖灘上休息，晚上結(jié)冰冰住了野鴨的腳和翅膀，就走不動(dòng)了也飛不動(dòng)了。我們?cè)缭缙饋?lái)，趕到太陽(yáng)尚未升起的時(shí)候來(lái)到太白湖撿野鴨。俗話說(shuō)，天下金子要起早撿。撿野鴨正是如此，如果來(lái)遲了冰化了，就撿不到野鴨。那時(shí)家里窮，我們都是打著赤腳、踩著薄薄的冰在湖灘上撿野鴨，雙腳凍得紅腫，時(shí)常被薄冰的鋒利割破了皮鮮血直流，但我們并不覺(jué)得痛，一心想著撿野鴨，看誰(shuí)撿得多。窮人孩子不僅早當(dāng)家，而且扛凍扛痛扛冷扛餓，少有嬌氣，只覺(jué)得有野鴨可撿的冬天不餓不冷。我就這樣漫不經(jīng)心地?fù)沃谔缀飳ふ矣洃浀暮圹E。忽然，一條魚(yú)從湖中躍起，把我從記憶中拽回眼前。只見(jiàn)這條魚(yú)躍出水面后，又徑直地在湖面上疾游，不一會(huì)兒就肚白翻花。我一眼就認(rèn)出了這是一條喝了白露風(fēng)的翹嘴白，并脫口唱出了一首專寫(xiě)翹嘴白的漁歌：翹嘴白，白露風(fēng)/喝進(jìn)肚子腮不動(dòng)/跳兩下，胡亂沖/肚皮翻白浮水中/一把叉，一根索/一條翹嘴入筐中/用湖水，煮湖魚(yú)/味美酒烈醉漁翁。八叔直夸我沒(méi)忘本，是太白湖的兒子，還認(rèn)得太白湖的魚(yú)，還熟知太白湖魚(yú)的習(xí)性，還記得了《太白漁歌》。我一篙撐過(guò)去，將這條翹嘴白網(wǎng)入船中。這是我今天的意外收獲，印證了一句古詩(shī)：有心栽花花不發(fā)，無(wú)意插柳柳成蔭。不知不覺(jué)一天就在無(wú)所事有所憶中過(guò)去了，落日的晚霞把太白湖染得通紅，宛如一幅抽象派的西洋畫(huà)。此時(shí)，我才真正感受到了什么是“秋水共長(zhǎng)天一色”。我一篙撐過(guò)去，小木船像頑皮的孩子一樣，在這幅美麗的畫(huà)面上剪了一刀，泛起層層波浪，卻也給平如鏡面的太白湖增添了幾分動(dòng)感美。我?guī)е@份意外收獲的喜悅，走進(jìn)了八叔的漁棚。過(guò)了一會(huì)兒，夜幕降臨了，八嬸操勞了一桌魚(yú)宴，我品嘗著久違了的湖水煮湖魚(yú)，別有一番風(fēng)味。棚外靜得出奇，繁星似錦，一輪明月掛在太白湖的上空。棚內(nèi)我和八叔對(duì)酒當(dāng)歌：白米飯/魚(yú)兒宴/漁家生活似神仙。作家的粗魯散文篇十四1)冰碎了，入了土，化為水，遇到熱，變?yōu)槠?，碰了山，凝為雨，落下?lái)，復(fù)為冰雪又冰雪。2)人生終要有一場(chǎng)觸及靈魂的旅行。3)你不知道我不知道，我們永遠(yuǎn)都不需要知道。不要把錯(cuò)誤想得那么分明。不要去討論那個(gè)過(guò)程，把它像標(biāo)本一樣在記憶中固定。有些事情不值得總結(jié)，忘記它的最好方法就是絕不回頭。也許那件事情很?chē)?yán)重，但最大的改正是永不重復(fù)。4)相信惟一，你就注定在茫茫人海東跌西撞尋尋覓覓，如同一葉扁舟，想捕獲一匹不知潛在何處的鱒魚(yú)，等待你的是無(wú)數(shù)焦渴的黎明和失眠的月夜。5)人生的重大決定，是由心規(guī)劃的，像一道預(yù)先計(jì)算好的框架，等待著你的星座運(yùn)行。如期待改變我們的命運(yùn)，請(qǐng)首先改變心的軌跡。7)生命有裂縫，陽(yáng)光才照得進(jìn)來(lái)。8)我喜歡愛(ài)讀書(shū)的女人。書(shū)不是胭脂，卻會(huì)使女人心顏常駐；書(shū)不是棍棒，卻會(huì)使女人鏗鏘有力；書(shū)不是羽毛，卻會(huì)使女人飛翔；書(shū)不是萬(wàn)能的，卻會(huì)使女人千變?nèi)f化。不讀書(shū)的女人，無(wú)論她怎樣冰雪聰明，只有一世才情，可書(shū)中收藏著百代精華。9)有愛(ài)的日子，也許我們很窮，但每一分錢(qián)都能帶給我們雙倍快樂(lè)。10)純凈而有力量，是很高的境界。復(fù)雜常常使人望而生畏，很多種因素混合在一起，叫人摸不著底細(xì)，以混濁佯作高深。作家的粗魯散文篇十五作家都在立言，按屬性，他們都是一個(gè)類(lèi)型的人，只是文學(xué)與文學(xué)不同，遂有了不同的段位。以我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，作家似乎可以分為三個(gè)段位。一個(gè)人有了基本的語(yǔ)言運(yùn)用能力，懂一些修辭，原始地寫(xiě)自己的生活或?qū)懽约褐車(chē)纳睿憧梢猿蔀樽骷伊?。不過(guò)這種作家只是一段位的，處于自發(fā)狀態(tài)，高玉寶與趙樹(shù)理之類(lèi)的作家是也。一個(gè)作家有了自己的風(fēng)格，包括他以自己的眼睛，發(fā)現(xiàn)了自己的思想之河，并在取舍之后，主要選擇屬于他的思想流域的題材，也有創(chuàng)新的技巧，還有富于個(gè)性的`語(yǔ)言，從而獨(dú)具特色。我以為這樣的作家便上升到了二段位，處于自得狀態(tài)。取中國(guó)白話文以來(lái)的作家分析，我以為郁達(dá)夫、朱自清、冰心、孫犁之類(lèi)，都應(yīng)該是二段位的。一個(gè)作家有他自己明確的價(jià)值觀，其價(jià)值觀當(dāng)然充滿了密集的文明與進(jìn)步的顆粒，他的思想的根須深深地扎根在自己民族的歷史、文化與心理之中，甚至還伸展到了別的民族的精神原野。他對(duì)人性表現(xiàn)了強(qiáng)大的洞察力，他形成了自己的審美觀，他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用嫻熟而絕妙。最主要的是，他有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，有捍衛(wèi)真理與人權(quán)的勇氣。他的作品變成了自己民族的或整個(gè)人類(lèi)的遺產(chǎn)，后來(lái)的人總是能從他那里得到啟示和鼓舞。我以為這樣的作家是三段位的，處于自覺(jué)狀態(tài)。我想指出，中國(guó)三百年以來(lái)，唯有曹雪芹和魯迅是三段位的作家。當(dāng)然，如果打開(kāi)窗子眺望世界，那么三段位的作家還是不少的，在二十世紀(jì)，我以為有索爾仁尼琴、米蘭，昆德拉、君特，格拉斯、哥倫比亞的馬爾克斯。索爾仁尼琴是俄羅斯文化孕育出來(lái)的，米蘭，昆德拉與君特，格拉斯是歐洲文化孕育出來(lái)的，而馬爾克斯則是一種雜交文化孕育出來(lái)的，所以他在世界文學(xué)史上建立了偉大的里程碑。經(jīng)常出現(xiàn)這樣一種情況，有的作家一出手就是三段位了。實(shí)際上這也沒(méi)有什么奇怪，因?yàn)樵诔擅?，他可能就一直修養(yǎng)自己，而且可能是有天才的。從一段位到三段位，并無(wú)必然的規(guī)律，也不是努力幾下便會(huì)達(dá)到的。有的作家只能停留于一段位，也許有的會(huì)進(jìn)入二段位，甚至三段位，這要考察他的秉賦和際遇怎樣。我沒(méi)有用中國(guó)當(dāng)代作家作典范，是因?yàn)闀r(shí)間的平面太窄，我與他們的距離太短，不好分析，也分析不好。中國(guó)當(dāng)代作家魚(yú)龍混雜，泥沙俱下，還處于完成自己的過(guò)程之中。作家的粗魯散文篇十六季羨林(19112009)，國(guó)際著名東方學(xué)大師，中國(guó)著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、教育家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、翻譯家和社會(huì)活動(dòng)家。季羨林早年留學(xué)國(guó)外，通英、德、梵、巴利文，能閱俄、法文，尤其精于吐火羅文。生前曾撰文三辭桂冠：國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。，就像作一首詩(shī)，你的成功與失敗都是那片片詩(shī)情，點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō)，不完滿才是人生。,長(zhǎng)壽是福,我看也不盡然。人活得太久,對(duì)眾生的相,看得透透徹徹,反而鼓舞時(shí)少,嘆息時(shí)多。，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一字也不識(shí)。，但嘆息卻堆在我的心里。作家的粗魯散文篇十七冰心(19001999)，中國(guó)詩(shī)人，現(xiàn)代作家，翻譯家，兒童文學(xué)作家，社會(huì)活動(dòng)家，散文家。冰心散文不僅清詞麗句隨處可摘，而且全文都寫(xiě)得非常精粹。冰心善于采擷文學(xué)語(yǔ)言中的精華，將那些精練、生動(dòng)、準(zhǔn)確、新鮮的語(yǔ)言，編織到作品中，使冰心的散文具有詩(shī)一樣美的語(yǔ)言。，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽?jī)?，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)痛苦。有淚可落，也不覺(jué)是悲哀。，痛苦是壓城的烏云，這不同的云彩，在你生命的天邊重疊著，在“夕陽(yáng)無(wú)限好”的時(shí)候，就給你造成一個(gè)美麗的黃昏。，這枝上繁花，又歸何處?只惹得人心生煩厭。為了未來(lái)的記憶，請(qǐng)著手你現(xiàn)在的畫(huà)。