【正文】 的寫(xiě)作卻讓這本書(shū)的推進(jìn)困難重重，而在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，作者嘗試以第一人稱“福貴之口”講述整個(gè)故事，“于是奇跡出現(xiàn)了，同樣的構(gòu)思，用第三人稱的寫(xiě)作方式時(shí)無(wú)法前進(jìn)，用第一人稱的寫(xiě)作方式后竟然沒(méi)有任何阻礙，我十分順利地寫(xiě)完了《活著》?！边@向我們說(shuō)明，第一人稱的講述對(duì)于作品的形式意義非凡。首先，第一人稱讓人物面對(duì)命運(yùn)的災(zāi)難時(shí)呈現(xiàn)更深的心靈活動(dòng)。比如福貴將有慶的尸體背回家并將他掩埋的情節(jié)中，數(shù)次閃回到有慶奔跑的情景，這其實(shí)是福貴的記憶，而后福貴決定暫時(shí)隱瞞家珍時(shí)的糾結(jié)，也毫無(wú)阻礙地展現(xiàn)在讀者面前。其次，福貴的講述基本都是平白的口語(yǔ)，全書(shū)的環(huán)境描寫(xiě)大都位于傾聽(tīng)者“我”所處的時(shí)間變化，這就使戲劇性的情節(jié)發(fā)展獲得了巨大的真實(shí)感。從更高的結(jié)構(gòu)上，本書(shū)還為福貴的講述安排了一個(gè)到田間采集民間歌謠的傾聽(tīng)者，這種安排有什么好處呢？我認(rèn)為，承接上點(diǎn)，對(duì)真實(shí)感的加深也體現(xiàn)在這個(gè)結(jié)構(gòu)上。作者讓“我”去農(nóng)村碰見(jiàn)老人福貴，以提供了連接我們與福貴經(jīng)歷的橋梁，為故事的講述創(chuàng)造了一個(gè)自然的開(kāi)口。再次，作者開(kāi)篇時(shí)說(shuō)，“我“是十年前到鄉(xiāng)下去的，而福貴講述的又是許多年前的事，這就讓講述發(fā)生的時(shí)間處在雙重的回憶下，當(dāng)下的時(shí)間與講述的時(shí)間通過(guò)年輕的“我”相連，講述的時(shí)間與故事發(fā)生的時(shí)間通過(guò)年老的福貴相連，這樣時(shí)空就始終處于連貫之下，增加了故事的真實(shí)感。此外，福貴的故事跨度之長(zhǎng)與“我”傾聽(tīng)時(shí)間之短也形成強(qiáng)烈的反差，即一個(gè)人一生的故事原來(lái)也經(jīng)不起一個(gè)下午的講述，更增加了存在對(duì)于時(shí)間的渺小。這兩條時(shí)間線是交織推進(jìn)的，從中午到下午，從下午到傍晚，分別對(duì)應(yīng)福貴人生的各個(gè)階段，每當(dāng)讀者被福貴的講述感嘆時(shí)，作者都會(huì)突然地回到傾聽(tīng)者的時(shí)間，描寫(xiě)一下貌似是“當(dāng)下”的環(huán)境與時(shí)間，以讓讀者獲得暫時(shí)的抽離感。這樣的安排也能極大把控故事的節(jié)奏，使其呈現(xiàn)更富層次的講述美。最后，小說(shuō)的語(yǔ)言是平白的，沒(méi)有刻意運(yùn)用文字的各種表達(dá)藝術(shù)，但作品仍呈現(xiàn)出豐富的感染力?？梢?jiàn)，作品的感染力更多地來(lái)自曲折的故事本身，作品的語(yǔ)言更多為營(yíng)造一種真實(shí)感和客觀感服務(wù)，并在平談的講述中蘊(yùn)含巨大的情感力量。作品以真實(shí)平凡的背景設(shè)定嫁接了離奇深刻的對(duì)活著，即人存在的主題，這一主題隱于每個(gè)波瀾的情節(jié)背后。然而，作者在小說(shuō)中并沒(méi)有直接地揭示對(duì)活著的理解，相反，講述貌似始終籠罩在客觀理性的氛圍之下，對(duì)情感的表達(dá)也從未超出人物自身的反應(yīng)。盡管苦難是巨大的，但表述是節(jié)制的，這就使得讀者需要對(duì)活著在文中呈現(xiàn)的本質(zhì)做進(jìn)一步思考。首先，人遭遇苦難后都會(huì)思索苦難的成因，這種成因從小到大可以分為三個(gè)層次。第一個(gè)層次是個(gè)體對(duì)另一個(gè)個(gè)體造成苦難，比如作品開(kāi)頭時(shí)福貴自身的敗家行為對(duì)家珍造成的苦難，就是這個(gè)層次。第二個(gè)層次是社會(huì)與時(shí)代對(duì)個(gè)體造成苦難，比如由于戰(zhàn)爭(zhēng)，福貴被國(guó)民黨軍隊(duì)強(qiáng)征入伍，被迫接受戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)精神與肉體的強(qiáng)烈創(chuàng)傷。第三個(gè)層次也即最高層次，是一種神秘的，或歸結(jié)為偶然性的，或有些人命名為“命運(yùn)”的成因。在這種層次中，個(gè)體往往無(wú)法找到造成苦難的直接的因，或是許多偶然的因綜合下的作用，在這種情況下，個(gè)體所感到的精神挫敗是最嚴(yán)重的。比如有慶的死亡，從自身角度，有慶渴望一種爭(zhēng)先的責(zé)任，因而最快跑步到輸血地點(diǎn)，從社會(huì)角度，時(shí)代的落后使醫(yī)院缺乏充足的血庫(kù)等資源，而看似是罪魁禍?zhǔn)椎目h長(zhǎng)春生，經(jīng)過(guò)前文我們已經(jīng)了解春生這個(gè)人本身并非是惡的，而造成血被抽干的直接人物醫(yī)生，也是為了挽救另一個(gè)生命而行動(dòng)且也并非刻意為之。這樣，我們就始終無(wú)法找到一個(gè)直接的原因來(lái)解釋有慶死亡這一苦難的原因，也就是第三個(gè)層次的表現(xiàn)。個(gè)體對(duì)于這三個(gè)層次的苦難的反應(yīng)就構(gòu)成了《活著》這本書(shū)最深層的推進(jìn)動(dòng)力。一開(kāi)始，福貴沉迷賭博造成家境衰敗，這是他在經(jīng)歷第一層次的苦難，后來(lái)，福貴認(rèn)識(shí)到家人與自身價(jià)值的可貴，極大地克服了原來(lái)的性格，隨著性格的成熟，這種苦難也就被克服了。隨后，戰(zhàn)爭(zhēng)與時(shí)代的苦難降臨到福貴身上，他被迫卷入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，離家萬(wàn)里，在尸橫遍野的雪地穿行并最終活著回到了家，這是對(duì)第二層苦難的頑強(qiáng)抗?fàn)?，包括后?lái)的大煉鋼鐵、人民公社和文革時(shí)期，福貴的抗?fàn)幰彩冀K在延續(xù)。而全書(shū)接踵而來(lái)的一個(gè)個(gè)死亡，雖然個(gè)體上可以為每一個(gè)找到一個(gè)原因，但它們?cè)谡w上就呈現(xiàn)出了第三個(gè)層次，即一種無(wú)序的，循環(huán)的宿命感。福貴對(duì)于第三個(gè)層次的苦難的客服是橫貫全書(shū)的，也是對(duì)活著的個(gè)體最高的頌歌。在“我”于“十年前的那個(gè)下午”聽(tīng)老人富貴靠著一頭老牛，以清晰平靜的語(yǔ)氣講述這圍繞它一生的苦難時(shí)，在他輕松地對(duì)老牛說(shuō)著那些已故親人命名的想象出來(lái)的其他牛時(shí)，在他最后于炊煙和農(nóng)舍中，歌聲在空曠的傍晚如風(fēng)一樣飄散時(shí)，我們知道，福貴最后戰(zhàn)勝了第三層的苦難，并向我們呈現(xiàn)出這樣一個(gè)終極的主題，即存在就是存在本身，活著就是終極的目的，就是個(gè)體面存在中一切不可預(yù)測(cè)性的反抗?；钪礊槟康?，而非為了通向任何別的所在的手段。