【正文】 到余華的作品時(shí)，我有點(diǎn)震驚這還不到半個(gè)世紀(jì)的作品。于我看來(lái)，這篇小說(shuō)的每一章都適合做閱讀理解。因?yàn)樗枰銊?dòng)動(dòng)腦子了。當(dāng)然，像我這樣第一遍粗讀掠過(guò)，也是知道他在說(shuō)什么，可是讀完之后，你所閱讀的終究還是個(gè)故事而非文學(xué)。再說(shuō)說(shuō)我對(duì)這個(gè)故事的看法。余華以第一人稱(chēng)的視角來(lái)描述主角的童年時(shí)期，雖然一章章之間看似毫無(wú)銜接卻也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。整本書(shū)從他曾祖父到他以及他的兄弟，以他父親的和他自己的描述居多，刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的現(xiàn)狀。相當(dāng)真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的生活：人(孫廣才)是怎么一步步墮落成渾蛋的?(我)童年時(shí)期的孤獨(dú)是怎樣的一種狀態(tài)。不能說(shuō)作者把人性刻畫(huà)得淋漓盡致，但也揭露的十分透徹。在讀完這本書(shū)之后，我的第一感受就是，一定要進(jìn)行一遍精讀。就像做閱讀理解那樣。或許有人會(huì)反對(duì)：把文章分開(kāi)解剖，失去了整體的意義，味同嚼蠟。但是，這是文學(xué)。在細(xì)雨中呼喊讀后感篇十三小時(shí)候總繞不開(kāi)一個(gè)問(wèn)題：哪一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)？正確的答案是明天，但兒時(shí)的我總回答昨天，那個(gè)年幼無(wú)知的孩子也許并未意識(shí)到回答背后的孤獨(dú)。孫光林作為故事的出發(fā)者與回歸者，從小被漠視，他原本崎嶇的內(nèi)心被孤獨(dú)放大了谷底與山峰的高度，大到足以容入太多太多生者與死者的記憶。于是他站在那架水泥橋前，用日光摧毀那層層鋼筋，又鋪出一架木橋，木橋的對(duì)面是一臉微笑的孫有元、細(xì)雨、火光懷抱里的孫家，身后是滿臉憔悴的李秀英、夕陽(yáng)、拉開(kāi)手雷引信的王立強(qiáng)。手雷引爆的紅光和孫家的大火貪婪地蠶食世界的顏色，讓處于中央的孫光林只能抓住已降了八度音程的色彩，這種色彩確信是孤獨(dú)。細(xì)雨從不會(huì)落在人身上，它只會(huì)撫摸人的呼吸，偷竊人的體溫。細(xì)雨中的孫光林企圖用呼喊揮去眼前的鉛色，可回憶接連沖撞上身讓一切又變?yōu)闊o(wú)聲?；疑枪陋?dú)的顏色，它位于黑與白的交界，正如生活在回憶里的人處于生與死的交界。余華極力用那些自然到不經(jīng)意的手法讓讀者體味這些灰——這些孤獨(dú)——到底分為哪些度數(shù)?！叭嗽诨貞洉r(shí)是有選擇的?！庇嗳A在序言中曾說(shuō)。于是他在編排回憶時(shí)刻意將其打亂。全書(shū)共四章，每章分四節(jié)，但不管是每章中的節(jié)，還是全書(shū)的四章，都遵循著“平—起—落—平”的嚴(yán)格分形，而非嚴(yán)格意義上的起承轉(zhuǎn)合。這似乎對(duì)應(yīng)著春夏秋冬。就比如孫光林在學(xué)校里從被孤立，到找到知音，再到知音之死，最后是魯魯?shù)谋В瑯?biāo)準(zhǔn)的波形曲線，而這一切都不一定是按時(shí)間順序的，仿佛人在臨終前對(duì)一生的最后回顧。有趣的是，故事的出發(fā)是南門(mén)，結(jié)尾卻是回到南門(mén)，仿佛瘋?cè)俗呷牖貞浀哪葹跛弓h(huán)，又讓我想起《s忒修斯之船》里的“從水邊開(kāi)始，也從水邊結(jié)束”。這層設(shè)計(jì)顯然是刻意引導(dǎo)，好像要我們思考“人真的走得出回憶嗎”或是“人是否活在回憶里”。但人是能從回憶里發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的，在一次次回憶的循環(huán)中，人總能提煉出名為孤獨(dú)的枷鎖，套在身上，成為第無(wú)數(shù)個(gè)孫光林。這種回憶的孤獨(dú)給人生活的環(huán)境，也把人推向生死之外。與其控制全書(shū)，余華更愿意讓人物自己行動(dòng)，其中本書(shū)的敘述者孫光林似乎更喜歡聯(lián)想。倒不是聯(lián)想月影撫吳鉤或是竹音倚秋雨，他更傾向于聯(lián)想到死亡。當(dāng)回憶自留地風(fēng)波時(shí)，他竟會(huì)聯(lián)想到弟弟之死，當(dāng)回憶蘇宇進(jìn)化肥廠打工時(shí)，他竟又會(huì)聯(lián)想到蘇宇之死。這讓我想到了馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的筆法，但大有不同：馬爾克斯一旦寫(xiě)到關(guān)于超脫時(shí)間的聯(lián)想，那一定是以聯(lián)想為主體，但余華則選擇將聯(lián)想的主體延后，好像只是個(gè)預(yù)告，而不會(huì)影響原部分的行文節(jié)奏。但這些聯(lián)想又如脈沖一樣一次次地沖擊文體，讓讀者懷疑：他是如何漫不經(jīng)心的產(chǎn)生這樣悲愴的聯(lián)想？每當(dāng)這些死亡被具體呈現(xiàn)時(shí)，我們總找不到孫光林的痛苦，他似乎永遠(yuǎn)只是個(gè)外圍者。但如果他真的不在乎，為何又會(huì)時(shí)時(shí)想起這一樁樁死亡呢？更何況原文甚至直接闡明了對(duì)蘇宇的信任，對(duì)王立強(qiáng)的依賴(lài)，為何寫(xiě)到死亡時(shí)又可以隱藏“我”這個(gè)實(shí)在呢？也許，孫光林從一開(kāi)始就刻意隱藏了自己的情感，或者從人物本身出發(fā)，他不敢直面自己的情感，直到回憶時(shí)，也是有選擇地忽略，這是種孤僻，也是一種自圍壁壘式的孤獨(dú)。如大多數(shù)作家，余華也選擇用人名暗示人物命運(yùn)。以孫家三兄弟為例，孫光平繼承了孫廣才的易怒，有過(guò)自留地的英勇，也有過(guò)報(bào)復(fù)父親的激烈，但他還是平庸地度過(guò)了一生。孫光明則暗示他在生命的最后永遠(yuǎn)盯向了最大的光明——太陽(yáng)。而孫光林，身處林中，卻覓不得來(lái)時(shí)途去時(shí)路，他尋找家庭的意義卻被當(dāng)成怪物，他尋找友情的本質(zhì)卻過(guò)早經(jīng)歷了分分合合，甚至想理解社會(huì)都難，因?yàn)樯鐣?huì)總是想方設(shè)法誣陷他。他迷路了，走在人生的巨木之森見(jiàn)不到光。他默念自己的名字，才發(fā)現(xiàn)自己是塵世的異鄉(xiāng)人，才品出這種客居的孤獨(dú)?！斑@逐漸成為了我不安的開(kāi)始，當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來(lái)越真實(shí)時(shí)，我忍不住會(huì)去懷疑自己真正的現(xiàn)實(shí)是否正在被虛構(gòu)”。這是余華先生在序言里的最后一句。如同作者，我也會(huì)懷疑孫光林是否是另一個(gè)自己，當(dāng)我像他一樣有選擇地回憶一生時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些孤獨(dú)原來(lái)是人類(lèi)不可避免的遺傳病。面對(duì)孤獨(dú)，余華先生選擇回憶，因?yàn)槿恕脮?shū)里的話說(shuō)——“站在生與死的交界，被兩者同時(shí)拋棄”，于是只有時(shí)間之海能蝸居。我便又想起了那個(gè)兒時(shí)的問(wèn)題：哪一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)？明天？昨天？當(dāng)我回想到這個(gè)從南門(mén)開(kāi)始又到南門(mén)結(jié)束的故事，那個(gè)昨天下著孤獨(dú)的細(xì)雨，我想我找到了答案：人，只是擁抱共有的孤獨(dú)，生活在時(shí)間里；明天，不過(guò)是更遙遠(yuǎn)的昨天。在細(xì)雨中呼喊讀后感篇十四余華總是非常擅長(zhǎng)描寫(xiě)一個(gè)時(shí)代普通農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)。爸爸的無(wú)知和無(wú)賴(lài)，想要改變命運(yùn)，出人頭地，卻愚昧的不得其法。哥哥曾有青春期的輝煌，卻最終仍然難以逃離父輩的宿命。弟弟在十歲的時(shí)候走出了時(shí)間，得一停留在原地，不必繼續(xù)遭受命運(yùn)的捉弄。母親任勞任怨，一直忍耐，在臨死之際才敢于表達(dá)自己對(duì)生活的不滿。而“我”這個(gè)旁觀者，卻走出了南門(mén)。蘇家的兄弟童年的快樂(lè)如此鮮活，讓人羨慕，卻在蘇家兄弟進(jìn)入青春期后幸福破碎。母親，寡婦，王躍進(jìn)，蘇宇…寥寥幾筆卻如此鮮活。青春期的懵懂，男孩之間的友情，家人之間的親情都細(xì)膩又生動(dòng)。每個(gè)人有每個(gè)人的局限和宿命，生命可以荒誕可笑也沉重可悲。生命可以很脆弱卻又可以很堅(jiān)韌。他太擅長(zhǎng)描寫(xiě)苦難，卻讓人看過(guò)了這么多苦難之后，更加熱愛(ài)生活。余華也有他的套路，比如青春期的男孩必然性欲高漲自己無(wú)法控制，總有一些人物粗俗卑鄙，男孩子喜歡的女性總是大胸大屁股，很有性張力，小人物們總是以為自己有改變的空間，為了這些機(jī)會(huì)徒勞的掙扎，卻最終被宿命操控。也總有一些人物孤獨(dú)清醒善良，最后也被宿命所控制。粗俗的人總是容易死在糞坑之類(lèi)的地方，而孤獨(dú)清醒的人的死亡總是更干凈一點(diǎn)。