【正文】 滿清十大酷刑又能好多少？直至生命走向最后一刻，她終于離開了這個(gè)或許對她“殘忍的生活”。我到底是該慶幸她的死讓她終得解脫，還是應(yīng)該悲傷她的死。事實(shí)的本質(zhì)是她的所有都是值得同情，呼蘭河的童養(yǎng)媳，呼蘭河的所以女人，甚至是呼蘭河的所有活著的人都是值得同情，他們似乎都在一步步將自己逼到絕路。團(tuán)圓媳婦、王大姑娘……她們的死對于呼蘭河的人們來說似乎是司空見慣了的，只是胡家人對于一個(gè)花錢買來的“免費(fèi)勞動(dòng)力、生養(yǎng)工具”的死有些懊惱之外，別無任何觸動(dòng)。好像那是個(gè)人心死去的村落，閉塞、封建、愚昧的村落，無可挽救?；野档拇迩f、愚昧迷信的人民、冰冷無情的心……讓我心寒，讓我心痛。此書作為蕭紅對于故鄉(xiāng)的回憶錄，不僅是心痛的心酸的回憶，也伴隨著童年的美好。蕭紅的童年既是快樂的、也是寂寞的，她和祖父一起度過的童年時(shí)光應(yīng)該是她最快樂、最無憂無慮的時(shí)光，她的一生本就充滿了無盡的磨難，雖為才女，卻是才女中命運(yùn)最為悲苦的女性。蕭紅在她最為困苦的時(shí)期有此創(chuàng)作，希冀以童年的回憶喚回一縷情感和精神的留戀與希望。眼前浮現(xiàn)出一個(gè)極端困惑的女人。她的身心飽受煎熬，在回憶快樂童年的時(shí)候，就不得不揭開那條丑陋悲慘的傷疤。這是一位女性，看過了無數(shù)的死亡掙扎，才可以將生命寫得那般力透紙背，才能寫的出“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”。我同情、我悲憫、我痛恨、我理解在那個(gè)時(shí)代困苦掙扎的活著的人，在那樣的被遺忘的世界的角落。呼蘭河傳讀后感篇十八寒假里，我讀了蕭紅寫的《呼蘭河傳》?！逗籼m河傳》講述了蕭紅在呼蘭河邊上的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里度過的童年。那里的條件并不發(fā)達(dá)，存在著許多有趣但迷信的活動(dòng)：人生病了，不去醫(yī)院，卻到山上去請大神；女人們?yōu)榱私裨缃o孩子辦婚事，竟“指腹為婚”！因此，不少女人嫁過去后，不是被婆婆欺負(fù)，就是自殺了。我真為他們而難過！地方偏遠(yuǎn)，吃不到新鮮的食品，人生病了得不到及時(shí)的救治。那里的人，善良而愚昧；可惡又無辜。讀完以后，心中里打翻了五味瓶——酸甜苦辣咸慢慢嘗。心里很不是滋味。其中為我印象最深的是“老胡家”。他們訂了一個(gè)媳婦。我的天！她叫“團(tuán)圓媳婦”。這我的天！人也是能訂的嗎？個(gè)媳婦才12歲呀！事就出在“團(tuán)圓媳婦”身上，為了給她治病，老胡家花了不少錢。那婆婆也夠狠！團(tuán)圓媳婦生病前，每當(dāng)她不高興了，出事了，都要打團(tuán)圓媳婦，好像一切都是她惹的。甚至去拿火鉗烙團(tuán)圓媳婦，常搞得半夜尖叫聲連連。我看了以后，真想罵那婆婆幾句。她也是個(gè)財(cái)迷。后來，團(tuán)圓媳婦病死了，那婆婆也哭。但不是哭團(tuán)圓媳婦，而是哭花在團(tuán)圓媳婦身上那五千多吊錢！“為了治病，五千多吊錢又怎樣呢？更何況是你把這個(gè)媳婦弄病的，你還有臉哭？你也不反思一下，你是怎么對待團(tuán)圓媳婦的！”我讀完以后，氣憤地想。但讀完全書以后，我又不禁感嘆：知足！知足呀！疫情當(dāng)前，我們都被封在家里，但我們卻總是抱怨這不好那不好，但想一下呼蘭河的人們，他們連新鮮的東西都吃不到！而我們呢？果凍、餅干、糖……堆滿屋子。生了病，也可以及時(shí)去醫(yī)院。比偏遠(yuǎn)的呼蘭河，要好太多了！知足者常樂！呼蘭河傳讀后感篇十九我讀過許多人物傳記，比如《喬丹傳》、《勒布朗詹姆斯傳》、《莫奈和他的眼睛》、《倫勃朗1842》等。我發(fā)現(xiàn)人物傳記都是為大人物而寫的，例如超級明星和杰出藝術(shù)家。傳記是一種常見的文學(xué)體裁，主要記錄和敘述偉人的生平事跡，往往根據(jù)口述、回憶和史料等加工而成，一般不虛構(gòu)。虛構(gòu)的傳記并不是沒有，例如查爾斯?狄更斯寫的《匹克威克外傳》，還有中國四大名著之一的《水滸傳》。中國最著名的人物傳記應(yīng)該是《史記》吧，例如《高祖本紀(jì)》和《廉頗?藺相如傳》都記載了赫赫有名的歷史故事。我在寒假讀的《呼蘭河傳》卻很特別。作者蕭紅并不是為某個(gè)人作傳，而是為生于斯長于斯的小城呼蘭河城作傳。她筆下的人物既不是達(dá)官顯貴，也不是英雄豪杰，而是一群生活在小城的普通百姓。整本書分為七章。第一章描寫了小城的大致風(fēng)貌。文中寫道：“城里除了十字街外，還有兩條街，一條叫東二街，一條叫西二街。這兩條街從南到北的，大概五六里長。這兩條街上沒什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。”可見呼蘭河城的安靜和荒涼，沒有生機(jī)。第二章深入到了小城的精神生活。呼蘭河畔的人們雖然對生活本身毫無熱情，卻對神鬼保持著極大的興趣。腳步遲滯面容麻木的他們把跳大神和放河燈演繹成了地方盛事?！跋日f大神。大神是會(huì)治病的，她穿著奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿。紅的，是一張裙子，那裙子一圍在她的腰上，她的人就變樣了。開初，她并不打鼓，只是一圍起那紅花裙子就哆嗦。從頭到腳，無處不哆嗦，哆嗦了一陣之后，又開始打顫。她閉著眼睛，嘴里邊嘰里咕嚕的。每一打顫，就裝出來要倒的樣子，把四邊的人都嚇得一跳，可是她又坐住了?！弊髡叽颂幍拿鑼懯冀K圍繞著“哆嗦”“打顫”，仿佛在冷眼旁觀看客們的無知和荒謬。第三章作者細(xì)致回憶了她在自家后院度過的那些時(shí)光。“我家有一個(gè)大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。”“蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的`紅，綠的綠，新鮮漂亮?！边@些有顏色、有聲音、有動(dòng)感的文字已經(jīng)拋下了第一章和第二章的灰色調(diào)，把她的后院變成了一個(gè)讓人行動(dòng)和心靈都無比自由的國度。可是，“我家的院子是很荒涼的”。第四章從這一句開始又轉(zhuǎn)回到沉重的基調(diào)——?dú)g樂童年轉(zhuǎn)瞬即逝?！按u頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結(jié)了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方壇子里的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等。”作者意識到了萬事萬物之間某種特定的關(guān)系，意識到舊生命死去，新生命到來。作者在第五六七章逐一回憶了團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子的悲慘故事?！爸苋棠虅t主張給她(團(tuán)圓媳婦)吃一個(gè)全毛的雞，連毛帶腿地吃下去，選一個(gè)星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起來，讓她出一身大汗。蒙到第二天早晨雞叫，再把她從被子放出來。她吃了雞，她又出了汗，她的魂靈里邊因此就永遠(yuǎn)有一個(gè)雞存在著，神鬼和胡仙黃仙就都不敢上她的身了。傳說鬼是怕雞的。”團(tuán)圓媳婦最終死在橋底下，殺死她的是亙古不變的愚昧。馮歪嘴子死了老婆，“第二天早晨，正過著烏鴉的時(shí)候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。”馮歪嘴子要自己照顧兩個(gè)孩子，“……于是他照常地活在世界上，他照常地負(fù)著他那份責(zé)任。于是他自己動(dòng)手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調(diào)匙喂他?！薄罢粘！笔钦f他的麻木，還是說他的堅(jiān)強(qiáng)呢?在這個(gè)時(shí)刻，或許兩者都有?！按蟮暮⒆訒?huì)拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會(huì)笑了，會(huì)拍手了，會(huì)搖頭了?！薄啊⑽⒌匾贿肿煨?，那小白牙就露出來了?！彼劳鼍彶诫x開，藤啊蔓啊花啊又光臨人間。蕭紅在《呼蘭河傳》里讓我們看到了她的小城和她的后院，看到了她的親人和她的鄰居，看到了麻木的、迷信的、愚昧的人，看到了活潑潑的小生靈，看到了人與人之間的壓迫和被壓迫，也看到了最晦暗的人生里頭的一線光明。呼蘭河傳讀后感篇二十一本我從開始讀就覺得作者寫作沒用什么技巧的書，很多句子我覺得就是她心里想便寫上去了，就是你乍一看覺得可以更好措辭，回味看又覺得莫名契合，也許下一次看我又會(huì)覺得這樣用不喜歡。感覺像是想到哪寫到哪，經(jīng)常會(huì)脫離原來的軌跡聊到另外一件事上，最終又回過來點(diǎn)題才能醒悟過來寓意。最喜歡的片段是祖母過世時(shí)她第一次離開后花園，望著家門外車水馬龍的街道，她想的是“是不是我以后也可以一個(gè)人走很遠(yuǎn)？”很多人認(rèn)為她童年的悲苦造就了她成年后的思想新潮及對舊時(shí)禮法的反叛精神。我也不知道這個(gè)觀點(diǎn)是不是太想當(dāng)然了，悲苦的童年帶來的大部分都是唯唯諾諾的順從，毫無自我意志的臣服。當(dāng)然我也不能百分百的咬死一定是這樣，但至少從她的文字中我看出的是她放大了自己前期的苦難，眾所周知她不喜歡祖母是因?yàn)樽婺冈?jīng)用針刺她。但前提是她愛用手戳祖母心儀的窗戶紙，一個(gè)不夠還要戳上一整排。所以即使之后祖母給她糖、豬腰、川貝吃，縱容她把家里庫房里的陳年舊物一件件翻出來把把玩到壞掉，可她還是不喜歡祖母。她并不是一個(gè)容易被討好滿足的孩子。對于祖父的愛，更多是因?yàn)檫@個(gè)老人對她的溺愛吧。街上泥坑淹死的小豬仔、鴨子，總是會(huì)拿回來裹黃泥烤給她先吃?！皠e光是吃肉，裹點(diǎn)鹽粒，再裹點(diǎn)韭菜花，要不容易膩?！弊娓笗r(shí)時(shí)刻刻盯著她，怕她吃不夠，又怕她吃撐了。以至于在不相信鴨子不掉進(jìn)泥坑也能吃的年紀(jì)，就明白了鴨肉比豬肉好吃，不那么肥。祖母過世后她更是每日跟著祖父，彼時(shí)祖父給她讀詩，從清晨要一直拖沓半晌，米粥不愿意喝，要祖父掰回苞米讓廚子烤來吃，烤制過程中喝了兩碗米粥，苞米倒是吃了兩口就喂了大黃狗。所以我并不認(rèn)為她的童年很悲慘，也并不認(rèn)為她只得到了來自祖父一絲絲的愛。只能說，比起祖父對她全神貫注的愛，其他人對她太漠視，太束縛。甚至覺得文章中，她的行為和她的文字是不一樣的。她的文字顯得更像是一個(gè)旁觀者，故事里那個(gè)小女孩與她相距甚遠(yuǎn)。童年時(shí)的她其實(shí)是天真活潑的，更因?yàn)樘焐敾鬯阅苊翡J地發(fā)現(xiàn)祖父對自己的疼愛以至于提出很多要求。那些感悟仿佛更像是氣息奄奄時(shí)的回溯感悟，是因?yàn)樽娓鸽x世后的反思與蛻變。她的文字中無數(shù)次提到“悲苦”和“悲涼”，所以武斷地表示她并不苦那就是我無知了。但我并不認(rèn)為她的苦是來自于幼時(shí)生活，更多應(yīng)該是來自于天生的敏感——所以對于所處時(shí)代的痛苦感知更加深刻。對于盂蘭盆節(jié)的放河燈，她看到的是盡頭的蒼涼。熱鬧的院子，她看到的是人群吵鬧聲后的默默不語。第一次面對車水馬龍的街道，她想的是今后是不是會(huì)一個(gè)人去更遠(yuǎn)的地方。咿咿呀呀的戲臺(tái)，唱得不入流的戲詞，著實(shí)要問起來，卻是不知所答了。我曾經(jīng)寫過一段話：“小鎮(zhèn)里平日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女教師厭倦了家鄉(xiāng)的生活，決心搭上凌晨的火車去往寒冷無垠的北方一座無人識她的城市重新生活。車廂里零星的乘客中有一人一直執(zhí)著地與她攀談，不知如何拒絕的她絞盡腦汁也無法拒絕，突然心生絕望。這個(gè)乘客的存在讓她意識到那座陌生的城市毫無意義，懦弱和善良將永遠(yuǎn)禁錮住她的自由。”這段話九分適應(yīng)蕭紅，為什么是九分呢，因?yàn)樗嗔艘环峙涯?。在她生命的最后時(shí)光，她其實(shí)還是想逃脫的，她想離開香港去新加坡，不僅僅是害怕香港遭到戰(zhàn)火波及，更多的是因?yàn)樗谙愀垡彩止陋?dú)，期望去到新加坡能夠重新開始，草草結(jié)束她的人生于她是不甘的。不知道大家是否知道alice的故事，就是那只頻率和其他鯨魚不一樣的灰鯨。這就是我的答案，我覺得，即使去了新加坡她也不會(huì)解脫，因?yàn)榛钤谀莻€(gè)時(shí)代，對于她來說自由早已被禁錮，悲哀無人傾聽。關(guān)于團(tuán)圓姑娘，那是另一個(gè)故事，一個(gè)邪靈狂歡的故事，只是我暫時(shí)不想再說了，太困了。關(guān)于她的那些愛情，我也不想說，男人在這樣一個(gè)故事里出現(xiàn)的意義不大，有的人天生悲傷孤單！