【正文】 滿(mǎn)清十大酷刑又能好多少？直至生命走向最后一刻，她終于離開(kāi)了這個(gè)或許對(duì)她“殘忍的生活”。我到底是該慶幸她的死讓她終得解脫，還是應(yīng)該悲傷她的死。事實(shí)的本質(zhì)是她的所有都是值得同情，呼蘭河的童養(yǎng)媳，呼蘭河的所以女人，甚至是呼蘭河的所有活著的人都是值得同情，他們似乎都在一步步將自己逼到絕路。團(tuán)圓媳婦、王大姑娘……她們的死對(duì)于呼蘭河的人們來(lái)說(shuō)似乎是司空見(jiàn)慣了的，只是胡家人對(duì)于一個(gè)花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的“免費(fèi)勞動(dòng)力、生養(yǎng)工具”的死有些懊惱之外，別無(wú)任何觸動(dòng)。好像那是個(gè)人心死去的村落，閉塞、封建、愚昧的村落，無(wú)可挽救?；野档拇迩f、愚昧迷信的人民、冰冷無(wú)情的心……讓我心寒，讓我心痛。此書(shū)作為蕭紅對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶錄，不僅是心痛的心酸的回憶，也伴隨著童年的美好。蕭紅的童年既是快樂(lè)的、也是寂寞的，她和祖父一起度過(guò)的童年時(shí)光應(yīng)該是她最快樂(lè)、最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光，她的一生本就充滿(mǎn)了無(wú)盡的磨難，雖為才女，卻是才女中命運(yùn)最為悲苦的女性。蕭紅在她最為困苦的時(shí)期有此創(chuàng)作，希冀以童年的回憶喚回一縷情感和精神的留戀與希望。眼前浮現(xiàn)出一個(gè)極端困惑的女人。她的身心飽受煎熬，在回憶快樂(lè)童年的時(shí)候，就不得不揭開(kāi)那條丑陋悲慘的傷疤。這是一位女性，看過(guò)了無(wú)數(shù)的死亡掙扎，才可以將生命寫(xiě)得那般力透紙背，才能寫(xiě)的出“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”。我同情、我悲憫、我痛恨、我理解在那個(gè)時(shí)代困苦掙扎的活著的人，在那樣的被遺忘的世界的角落。呼蘭河傳讀后感篇十八寒假里，我讀了蕭紅寫(xiě)的《呼蘭河傳》。《呼蘭河傳》講述了蕭紅在呼蘭河邊上的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里度過(guò)的童年。那里的條件并不發(fā)達(dá)，存在著許多有趣但迷信的活動(dòng)：人生病了，不去醫(yī)院，卻到山上去請(qǐng)大神；女人們?yōu)榱私裨缃o孩子辦婚事，竟“指腹為婚”！因此，不少女人嫁過(guò)去后，不是被婆婆欺負(fù)，就是自殺了。我真為他們而難過(guò)！地方偏遠(yuǎn)，吃不到新鮮的食品，人生病了得不到及時(shí)的救治。那里的人，善良而愚昧；可惡又無(wú)辜。讀完以后，心中里打翻了五味瓶——酸甜苦辣咸慢慢嘗。心里很不是滋味。其中為我印象最深的是“老胡家”。他們訂了一個(gè)媳婦。我的天！她叫“團(tuán)圓媳婦”。這我的天！人也是能訂的嗎？個(gè)媳婦才12歲呀！事就出在“團(tuán)圓媳婦”身上，為了給她治病，老胡家花了不少錢(qián)。那婆婆也夠狠！團(tuán)圓媳婦生病前，每當(dāng)她不高興了，出事了，都要打團(tuán)圓媳婦，好像一切都是她惹的。甚至去拿火鉗烙團(tuán)圓媳婦，常搞得半夜尖叫聲連連。我看了以后，真想罵那婆婆幾句。她也是個(gè)財(cái)迷。后來(lái)，團(tuán)圓媳婦病死了，那婆婆也哭。但不是哭團(tuán)圓媳婦，而是哭花在團(tuán)圓媳婦身上那五千多吊錢(qián)！“為了治病，五千多吊錢(qián)又怎樣呢？更何況是你把這個(gè)媳婦弄病的，你還有臉哭？你也不反思一下，你是怎么對(duì)待團(tuán)圓媳婦的！”我讀完以后，氣憤地想。但讀完全書(shū)以后，我又不禁感嘆：知足！知足呀！疫情當(dāng)前，我們都被封在家里，但我們卻總是抱怨這不好那不好，但想一下呼蘭河的人們，他們連新鮮的東西都吃不到！而我們呢？果凍、餅干、糖……堆滿(mǎn)屋子。生了病，也可以及時(shí)去醫(yī)院。比偏遠(yuǎn)的呼蘭河，要好太多了！知足者常樂(lè)！呼蘭河傳讀后感篇十九我讀過(guò)許多人物傳記，比如《喬丹傳》、《勒布朗詹姆斯傳》、《莫奈和他的眼睛》、《倫勃朗1842》等。我發(fā)現(xiàn)人物傳記都是為大人物而寫(xiě)的，例如超級(jí)明星和杰出藝術(shù)家。傳記是一種常見(jiàn)的文學(xué)體裁，主要記錄和敘述偉人的生平事跡，往往根據(jù)口述、回憶和史料等加工而成，一般不虛構(gòu)。虛構(gòu)的傳記并不是沒(méi)有，例如查爾斯?狄更斯寫(xiě)的《匹克威克外傳》，還有中國(guó)四大名著之一的《水滸傳》。中國(guó)最著名的人物傳記應(yīng)該是《史記》吧，例如《高祖本紀(jì)》和《廉頗?藺相如傳》都記載了赫赫有名的歷史故事。我在寒假讀的《呼蘭河傳》卻很特別。作者蕭紅并不是為某個(gè)人作傳，而是為生于斯長(zhǎng)于斯的小城呼蘭河城作傳。她筆下的人物既不是達(dá)官顯貴，也不是英雄豪杰，而是一群生活在小城的普通百姓。整本書(shū)分為七章。第一章描寫(xiě)了小城的大致風(fēng)貌。文中寫(xiě)道：“城里除了十字街外，還有兩條街，一條叫東二街，一條叫西二街。這兩條街從南到北的，大概五六里長(zhǎng)。這兩條街上沒(méi)什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧?！笨梢?jiàn)呼蘭河城的安靜和荒涼，沒(méi)有生機(jī)。第二章深入到了小城的精神生活。呼蘭河畔的人們雖然對(duì)生活本身毫無(wú)熱情，卻對(duì)神鬼保持著極大的興趣。腳步遲滯面容麻木的他們把跳大神和放河燈演繹成了地方盛事?！跋日f(shuō)大神。大神是會(huì)治病的，她穿著奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿。紅的，是一張裙子，那裙子一圍在她的腰上，她的人就變樣了。開(kāi)初，她并不打鼓，只是一圍起那紅花裙子就哆嗦。從頭到腳，無(wú)處不哆嗦，哆嗦了一陣之后，又開(kāi)始打顫。她閉著眼睛，嘴里邊嘰里咕嚕的。每一打顫，就裝出來(lái)要倒的樣子，把四邊的人都嚇得一跳，可是她又坐住了。”作者此處的描寫(xiě)始終圍繞著“哆嗦”“打顫”，仿佛在冷眼旁觀看客們的無(wú)知和荒謬。第三章作者細(xì)致回憶了她在自家后院度過(guò)的那些時(shí)光?！拔壹矣幸粋€(gè)大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿(mǎn)身帶著金粉?！薄膀唑咽墙鸬?，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿(mǎn)身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。花園里邊明晃晃的，紅的`紅，綠的綠，新鮮漂亮?！边@些有顏色、有聲音、有動(dòng)感的文字已經(jīng)拋下了第一章和第二章的灰色調(diào)，把她的后院變成了一個(gè)讓人行動(dòng)和心靈都無(wú)比自由的國(guó)度。可是，“我家的院子是很荒涼的”。第四章從這一句開(kāi)始又轉(zhuǎn)回到沉重的基調(diào)——?dú)g樂(lè)童年轉(zhuǎn)瞬即逝。“磚頭曬太陽(yáng)，就有泥土來(lái)陪著。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對(duì)，結(jié)了婚。而且各自都有新生命送到世界上來(lái)。比方壇子里的似魚(yú)非魚(yú)，大缸下邊的潮蟲(chóng)，豬槽子上的蘑菇等等。”作者意識(shí)到了萬(wàn)事萬(wàn)物之間某種特定的關(guān)系，意識(shí)到舊生命死去，新生命到來(lái)。作者在第五六七章逐一回憶了團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子的悲慘故事?！爸苋棠虅t主張給她(團(tuán)圓媳婦)吃一個(gè)全毛的雞，連毛帶腿地吃下去，選一個(gè)星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起來(lái)，讓她出一身大汗。蒙到第二天早晨雞叫，再把她從被子放出來(lái)。她吃了雞，她又出了汗，她的魂靈里邊因此就永遠(yuǎn)有一個(gè)雞存在著，神鬼和胡仙黃仙就都不敢上她的身了。傳說(shuō)鬼是怕雞的?！眻F(tuán)圓媳婦最終死在橋底下，殺死她的是亙古不變的愚昧。馮歪嘴子死了老婆，“第二天早晨，正過(guò)著烏鴉的時(shí)候，就給馮歪嘴子的女人送殯了?！瘪T歪嘴子要自己照顧兩個(gè)孩子，“……于是他照常地活在世界上，他照常地負(fù)著他那份責(zé)任。于是他自己動(dòng)手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調(diào)匙喂他?！薄罢粘！笔钦f(shuō)他的麻木，還是說(shuō)他的堅(jiān)強(qiáng)呢?在這個(gè)時(shí)刻，或許兩者都有。“大的孩子會(huì)拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會(huì)笑了，會(huì)拍手了，會(huì)搖頭了?！薄啊⑽⒌匾贿肿煨Γ切“籽谰吐冻鰜?lái)了?！彼劳鼍彶诫x開(kāi)，藤啊蔓啊花啊又光臨人間。蕭紅在《呼蘭河傳》里讓我們看到了她的小城和她的后院，看到了她的親人和她的鄰居，看到了麻木的、迷信的、愚昧的人，看到了活潑潑的小生靈，看到了人與人之間的壓迫和被壓迫，也看到了最晦暗的人生里頭的一線(xiàn)光明。呼蘭河傳讀后感篇二十一本我從開(kāi)始讀就覺(jué)得作者寫(xiě)作沒(méi)用什么技巧的書(shū)，很多句子我覺(jué)得就是她心里想便寫(xiě)上去了，就是你乍一看覺(jué)得可以更好措辭，回味看又覺(jué)得莫名契合，也許下一次看我又會(huì)覺(jué)得這樣用不喜歡。感覺(jué)像是想到哪寫(xiě)到哪，經(jīng)常會(huì)脫離原來(lái)的軌跡聊到另外一件事上，最終又回過(guò)來(lái)點(diǎn)題才能醒悟過(guò)來(lái)寓意。最喜歡的片段是祖母過(guò)世時(shí)她第一次離開(kāi)后花園，望著家門(mén)外車(chē)水馬龍的街道，她想的是“是不是我以后也可以一個(gè)人走很遠(yuǎn)？”很多人認(rèn)為她童年的悲苦造就了她成年后的思想新潮及對(duì)舊時(shí)禮法的反叛精神。我也不知道這個(gè)觀點(diǎn)是不是太想當(dāng)然了，悲苦的童年帶來(lái)的大部分都是唯唯諾諾的順從，毫無(wú)自我意志的臣服。當(dāng)然我也不能百分百的咬死一定是這樣，但至少?gòu)乃奈淖种形铱闯龅氖撬糯罅俗约呵捌诘目嚯y，眾所周知她不喜歡祖母是因?yàn)樽婺冈?jīng)用針刺她。但前提是她愛(ài)用手戳祖母心儀的窗戶(hù)紙，一個(gè)不夠還要戳上一整排。所以即使之后祖母給她糖、豬腰、川貝吃，縱容她把家里庫(kù)房里的陳年舊物一件件翻出來(lái)把把玩到壞掉，可她還是不喜歡祖母。她并不是一個(gè)容易被討好滿(mǎn)足的孩子。對(duì)于祖父的愛(ài)，更多是因?yàn)檫@個(gè)老人對(duì)她的溺愛(ài)吧。街上泥坑淹死的小豬仔、鴨子，總是會(huì)拿回來(lái)裹黃泥烤給她先吃。“別光是吃肉，裹點(diǎn)鹽粒，再裹點(diǎn)韭菜花，要不容易膩?！弊娓笗r(shí)時(shí)刻刻盯著她，怕她吃不夠，又怕她吃撐了。以至于在不相信鴨子不掉進(jìn)泥坑也能吃的年紀(jì)，就明白了鴨肉比豬肉好吃，不那么肥。祖母過(guò)世后她更是每日跟著祖父，彼時(shí)祖父給她讀詩(shī)，從清晨要一直拖沓半晌，米粥不愿意喝，要祖父掰回苞米讓廚子烤來(lái)吃，烤制過(guò)程中喝了兩碗米粥，苞米倒是吃了兩口就喂了大黃狗。所以我并不認(rèn)為她的童年很悲慘，也并不認(rèn)為她只得到了來(lái)自祖父一絲絲的愛(ài)。只能說(shuō)，比起祖父對(duì)她全神貫注的愛(ài)，其他人對(duì)她太漠視，太束縛。甚至覺(jué)得文章中，她的行為和她的文字是不一樣的。她的文字顯得更像是一個(gè)旁觀者，故事里那個(gè)小女孩與她相距甚遠(yuǎn)。童年時(shí)的她其實(shí)是天真活潑的，更因?yàn)樘焐敾鬯阅苊翡J地發(fā)現(xiàn)祖父對(duì)自己的疼愛(ài)以至于提出很多要求。那些感悟仿佛更像是氣息奄奄時(shí)的回溯感悟，是因?yàn)樽娓鸽x世后的反思與蛻變。她的文字中無(wú)數(shù)次提到“悲苦”和“悲涼”，所以武斷地表示她并不苦那就是我無(wú)知了。但我并不認(rèn)為她的苦是來(lái)自于幼時(shí)生活，更多應(yīng)該是來(lái)自于天生的敏感——所以對(duì)于所處時(shí)代的痛苦感知更加深刻。對(duì)于盂蘭盆節(jié)的放河燈，她看到的是盡頭的蒼涼。熱鬧的院子，她看到的是人群吵鬧聲后的默默不語(yǔ)。第一次面對(duì)車(chē)水馬龍的街道，她想的是今后是不是會(huì)一個(gè)人去更遠(yuǎn)的地方。咿咿呀呀的戲臺(tái)，唱得不入流的戲詞，著實(shí)要問(wèn)起來(lái)，卻是不知所答了。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一段話(huà)：“小鎮(zhèn)里平日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女教師厭倦了家鄉(xiāng)的生活，決心搭上凌晨的火車(chē)去往寒冷無(wú)垠的北方一座無(wú)人識(shí)她的城市重新生活。車(chē)廂里零星的乘客中有一人一直執(zhí)著地與她攀談，不知如何拒絕的她絞盡腦汁也無(wú)法拒絕，突然心生絕望。這個(gè)乘客的存在讓她意識(shí)到那座陌生的城市毫無(wú)意義，懦弱和善良將永遠(yuǎn)禁錮住她的自由。”這段話(huà)九分適應(yīng)蕭紅，為什么是九分呢，因?yàn)樗嗔艘环峙涯妗Ｔ谒淖詈髸r(shí)光，她其實(shí)還是想逃脫的，她想離開(kāi)香港去新加坡，不僅僅是害怕香港遭到戰(zhàn)火波及，更多的是因?yàn)樗谙愀垡彩止陋?dú)，期望去到新加坡能夠重新開(kāi)始，草草結(jié)束她的人生于她是不甘的。不知道大家是否知道alice的故事，就是那只頻率和其他鯨魚(yú)不一樣的灰鯨。這就是我的答案，我覺(jué)得，即使去了新加坡她也不會(huì)解脫，因?yàn)榛钤谀莻€(gè)時(shí)代，對(duì)于她來(lái)說(shuō)自由早已被禁錮，悲哀無(wú)人傾聽(tīng)。關(guān)于團(tuán)圓姑娘，那是另一個(gè)故事，一個(gè)邪靈狂歡的故事，只是我暫時(shí)不想再說(shuō)了，太困了。關(guān)于她的那些愛(ài)情，我也不想說(shuō)，男人在這樣一個(gè)故事里出現(xiàn)的意義不大，有的人天生悲傷孤單！