【正文】 ，自己又完美到什么程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)；而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇。做藝術(shù)家的妻子比做任何人的妻子都難；你要不預(yù)先明白這一點(diǎn)，即使你知道“責(zé)人太嚴(yán)，責(zé)己太寬”，也不容易學(xué)會明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時對你的事業(yè)感到興趣就行，對學(xué)問的鉆研等等暫時不必期望過奢，還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學(xué)習(xí)相互的尊重、諒解、寬容。對方把你作為她整個的世界固然很危險(xiǎn)，但也很寶貴！你既已發(fā)覺，一定會慢慢點(diǎn)醒她；最好旁敲側(cè)擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀。倘若你已經(jīng)想到奧里維的故事，不妨就把那部書叫她細(xì)讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納[插圖]那樣只知道love,love,love![愛，愛，愛！]的人只是童話中人物，在現(xiàn)實(shí)世界中非但得不到love，連日子都會過不下去，因?yàn)樗薼ove一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地！這樣片面的人生觀哪會得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業(yè)上、學(xué)問上、藝術(shù)上，盡量拋開渺小的自我（ego），才有快活的可能，才覺得活的有意義。未經(jīng)世事的少女往往會存一個荒誕的夢想，以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規(guī)律的妄想。古語說，“君子之交淡如水”；又有一句話說，“夫婦相敬如賓”。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說，夫婦到后來完全是一種知己朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領(lǐng)會到這一點(diǎn)，就為將來打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會與痛苦。我以為訂婚期間還有一件要緊的事，就是要充分準(zhǔn)備去了解現(xiàn)實(shí)，面對現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與年輕人純潔的心靈所想象的情況截然不同。生活不僅充滿難以逆料的艱苦奮斗，而且還包含許許多多日常瑣事，也許叫人更難以忍受。因?yàn)檫@種煩惱看起來這么渺小，這么瑣碎，并且常常無緣無故，所以使人防不勝防。夫婦之間只有徹底諒解，全心包容，經(jīng)常忍讓，并且感情真摯不渝，對生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的風(fēng)波，成為琴瑟和諧的終身伴侶。生活要過得體面而省儉；要小心而勿小氣；慷慨而勿易于上當(dāng)；享受生活樂趣，但切勿為滿足一時欲望而過分奢侈，即使當(dāng)時覺得這種欲念不可或缺也罷。這是種極不容易的藝術(shù)，只有性格堅(jiān)強(qiáng)的人，運(yùn)用明智，意志力與極大的耐性，再經(jīng)過一些大大小小的慘痛教訓(xùn)，才辦得到！這種人生藝術(shù)我們不能期望很快就學(xué)會，因此最好及早開始，尤其是在婚姻生活開始的時候。人的發(fā)展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之后還有高潮再起的可能，峰回路轉(zhuǎn)，也許“柳暗花明又一村”，又來一個新天地呢！所以古人說對人要“蓋棺論定”。我很明白在西方社會中物質(zhì)生活無保障，任何高遠(yuǎn)的理想都談不上。但所謂物質(zhì)保障首先要看你的生活水準(zhǔn)，其次要看你會不會安排收支，保持平衡，經(jīng)常有規(guī)律的儲蓄。生活水準(zhǔn)本身就是可上可下，好壞程度、高低等級多至不可勝計(jì)的；究竟自己預(yù)備以哪一種水準(zhǔn)為準(zhǔn)，需要想個清楚，弄個徹底，然后用堅(jiān)強(qiáng)的意志去貫徹。唯有如此，方談得到安排收支等等的理財(cái)之道。孩子，光是瞧不起金錢不解決問題；相反，正因?yàn)榍撇黄鸾疱X而不加控制，不會處理，臨了竟會吃金錢的虧，做物質(zhì)的奴役。單身漢還可用顏回的刻苦辦法應(yīng)急，有了家室就不行，你若希望彌拉也會甘于素衣淡食就要求太苛，不合實(shí)際了。為了避免落到這一步，倒是應(yīng)當(dāng)及早定出一個中等的生活水準(zhǔn)使彌拉能同意，能實(shí)踐，幫助你定計(jì)劃執(zhí)行。越是輕視物質(zhì)越需要控制物質(zhì)。你既要保持你藝術(shù)的尊嚴(yán)，人格的獨(dú)立，控制物質(zhì)更成為最迫切最需要的先決條件。青年初出校門，未經(jīng)鍛煉，經(jīng)不起挫折。過去的思想訓(xùn)練，未受實(shí)際生活陶冶，仍是空的。從小的家庭環(huán)境使他重是非，處處認(rèn)真，倒是害苦了他。在這個年紀(jì)上還不懂現(xiàn)實(shí)與理想的距離，即使理性上認(rèn)識到，也未能心甘情愿的接受。只好等社會教育慢慢地再磨練他。