【正文】 變！ （篇七） 一張泛黃的紙 即將步入花甲之年的小姨有一個精美的木匣子，大家都知道里面藏著她最心愛的寶貝——大學錄取通知書，在歲月的浸染下紙張早已泛黃，其間隱藏的故事卻越來越清晰。
小姨在家中排行老幺，個頭雖然不高，卻聰明好學。她17歲那年，外公到處托人，將小姨送進供銷社當售貨員，這個“鐵飯碗”在當時不知道讓多少人羨慕。
1977年當恢復高考的消息傳來，小姨按捺不住心中的激動，連忙告訴外公、外婆她要參加高考。外婆當即反對：“女孩子上這么多學有什么用？你現(xiàn)在吃的是公家飯，一輩子都不用愁，回頭再相個好人家，過好小日子就可以了！”小姨當即紅了眼眶，眼淚像洪水沖破大堤一般流下，繼而猛地關房門，任誰勸說也沒有用。
僵持了一天，晚飯時間，平日話語不多的外公點了一支煙，輕聲說道：“讓丫頭去考吧，可不能讓孩子一輩子留下遺憾，孩子想上學，就算咱家吃不上飯，也得讓她上學，可不能像咱們吃沒文化的苦……” “快出來吃飯吧，爸爸同意你參加高考！”話音剛落，小姨終于打開門，眼神中閃爍著光芒。從那之后她下班了便將自己關在房里復習，除了每天的吃飯、工作，她所有的時間都被書本占據(jù)。沒有人知道那些日子里小姨是幾點睡覺的，沒有人知道她寫了多少筆記，唯有她自己才能夠清清楚楚地感知到那段時光有多么煎熬、多么難忘，又多么珍貴。
時間在指縫間悄然流逝，小姨每天早晨起床第一件事便是撕掉前一天的日歷，迎接嶄新的一天。終于，外公的聲音將這漫長而又難熬的日子打破了：“丫頭，快來！你的通知書來了！”一家人一下子全聚集在了一起，最后趕到的是小姨，她接過外公手里那張錄取通知書，笑了，也哭了，外公也跟著紅了眼眶。在夕陽的映射下，那張紙仿佛散發(fā)著無盡的光芒。
小姨如愿走進了心中的大學，畢業(yè)后成為一名小學老師，她常說：“如果沒有參加高考，站柜臺的我可能今天也過著幸福的生活，但只有參加了高考，我的人生才是完整的?！睅资甏掖易哌^，她始終對教育事業(yè)滿懷熱忱。每逢春節(jié)假期，總有學生登門拜訪，他們無一不對小姨表示深深的感謝，尤其那句“是您改變了我的命運”讓我印象尤為深刻。高考改變了小姨的命運，小姨又在平凡的崗位上竭盡全力幫助更多人改變命運。這也深深影響到了我，我沿著她的足跡也成為一名人民教師，讓我更加深刻地體會到了高考對于她們這一代人、我們這一代人乃至全國的莘莘學子來說意味著什么。
小姨時常拿起那張泛黃的紙，沉默無言，卻勝過千言萬語，因為我們都知道那張泛黃的紙看似輕薄，卻足以改變一代人的命運。
（篇八） 歲月之光 陪兒子寫作業(yè)，凝視他坐在臺燈柔和的光暈里認真寫字的樣子，我想起歲月深處的那盞煤油燈，在黑洞洞的土屋里忽閃著火苗，幾許溫暖幾許感慨…… 我最初對燈光的記憶，來自一盞黑乎乎的煤油燈。一只用完墨水的瓶子，蓋子上鉆一小孔，孔中安插一根比筷子略細的鐵皮燈芯，燈芯中貫穿一條用棉花捻的捻子，一端浸于煤油里，一端微微露出。點燃了，便有一團微弱的火苗躍出。一片昏黃的燈光，便像夢一樣暈染開來，夢里還能看到綻放如梅的燈花，還能聽到噼啪的微響以及遙遠的古言和村中的人事。這樣的燈光一直伴隨著我的童年，也為我燃起了生命最初的一縷霞光。
那時，天黑透時，執(zhí)掌光明大權的母親才去點燈。作為燃料的煤油，當時也叫“洋油”，不僅貴，而且因為緊缺限量購買。為了省油，她總是把燈芯捻得細細短短的。母親點燈的水平很高，只需一根火柴，“嚓”的一聲就點燃了燈焰。盡管劣質煤油的火苗有氣無力，還吐著黑煙，但卻驅除了生活的黑暗。煤油很貴，光明有價，母親舍不得浪費光亮，微弱的燈光里，她納鞋底的聲音“哧哧”響，單調的聲音，把一個個清苦又孤獨的夜拉扯得很長很長。
上學后，母親鄭重地把掌燈權移交給了我。她教我如何掌握技巧，只要一根火柴就能夠把燈點燃。她囑咐我說：“男孩子，長大后要持家的，連給家人光亮的本事都沒有怎么行呢？”我天生手腳協(xié)調能力弱，第一次浪費了足足半盒火柴，才把燈點燃。母親心疼地收拾起地上燒黑了頭的火柴桿，燈光里，她看我的眼神充滿了期待，好像我剛剛完成了成人儀式一般。
從此，每天晚上我家的燈都是由我點亮。小心地拿起火柴盒，打開，捏住一根，仿佛拿到了通往光明的鑰匙。將紅色的火柴頭在磷片上“嚓”地劃過，火苗便“刺啦”一聲躥跳起來，用手罩著，防止微弱的火苗被風撲滅，慢慢往短短的燈捻上觸碰。燈焰忽閃幾下，就歡快地開出花來。母親滿意地望著我，好像她的兒子完成了一件大事一般。她又開始重復單調的納鞋底的聲音，我坐在她身邊認認真真地讀書、寫字。
上三年級，認識了幾百字，我就開始看“雜書”。連環(huán)畫，厚的薄的大人看的書，找得到的全看。好多書，我都是在煤油燈下讀完的。
我看書時，母親常常說：“這孩子，燈這么暗，把眼睛看壞了咋辦？”邊說邊用納鞋底的針把燈捻撥得高些，讓燈焰高高地躥起來，紙上的文字便清晰如流暢歡快的溪流了。
那個時候，曾有在城市打工的鄉(xiāng)親回村預測，將來是“燈頭朝下”的時代。年少的我十分不理解，因為我們的煤油燈是燈頭朝上的啊，倒過來，肯定不行。但是，這個“肯定”被否定了，上小學四年級時，村村通電了，家家戶戶安上了電燈泡。電燈一開，房屋亮堂起來，我們的心房也被照得亮亮堂堂。我們高興得又蹦又跳，因為晚上寫作業(yè)，不用“摸黑”了。煤油燈完成了使命，逐漸退出了歷史舞臺。
不過，只有更好沒有最好，尤其是燈。本想，用上電燈泡已經(jīng)很幸福了，沒想到后來，日光燈也普及了，再后來，又有了節(jié)能燈，既省電又明亮。近幾年，各種造型的水晶燈、LED燈比比皆是，簡直是五花八門，色彩繽紛，燈的功能也不再是單一的照明，它為我們的生活帶來絢麗多彩的光芒。
如今，煤油燈離我們的生活越來越久遠了，許多孩子只有在博物館、紀念館才能見到它的身影。偶爾停電，大家也可以用帶有電池的臺燈照明。過去，有一句俗話：蠟燭不點不亮，油燈不撥不明?，F(xiàn)在，孩子們恐怕已經(jīng)不太理解這句話的含義了。
燈的變遷是我們老百姓生活巨大變化的一個縮影，新中國成立七十年，我們的燈越來越亮了，我們的生活越來越亮了，我們的時代越來越亮了。去年回故鄉(xiāng)寶豐縣雷神村，驚喜地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的村巷竟然裝上了太陽能路燈，智能感光控制，一到晚上便自動亮起，天一亮便自動熄滅，極為先進。看著小朋友們在明亮的路燈下游戲玩耍，我想起我小時候，晚上面對漆黑的村巷不敢獨自出門的情景，不由得感嘆生活日新月異時代今非昔比。聽說全縣正在鄉(xiāng)村推廣普及這種太陽能路燈，我由衷地感到高興。生活中的燈照亮了我們的生活，思想中的燈照亮了我們的時代：五位一體，四個全面，五大發(fā)展理念——這些全新的理論之燈正照亮我們祖國的未來。
如今，我生活的古都洛陽，她的許多歷史名勝如龍門石窟、隋唐城遺址公園、定鼎門遺址博物館、應天門遺址、洛邑古城等，也充分運用了現(xiàn)代燈光的美學設計，每到夜幕時分，在燈光的裝扮下，這些古老的建筑煥發(fā)了新的生機，流光溢彩，引得游客流連忘返。歷史景觀精心打造的燈光秀和霓虹閃爍的現(xiàn)代城市夜景交相輝映，成為洛陽市一張張亮麗的名片。
燈光璀璨，恰似偉大新時代繁榮昌盛之景象。
此資料由網(wǎng)絡收集而來，如有侵權請告知上傳者立即刪除。資料共分享，我們負責傳遞知識。