【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 拉磨，賣年糕，最終王大姐在街坊鄰居的閑言碎語(yǔ)中抑郁而亡，馮歪嘴子和他的兒子們卻堅(jiān)強(qiáng)地活著??　　茅盾在給《呼蘭河傳》作的序中這樣描寫(xiě)呼蘭河城的生活狀態(tài)：　　呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的?！　∫荒曛?，他們很有規(guī)律地過(guò)生活。一年之中，必定有跳大神，唱歌，放河燈，野臺(tái)子戲，四月十八日娘娘廟大會(huì)??這些熱鬧、隆重的節(jié)日，而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板?！　『籼m河這小城的生活可又不是沒(méi)有音響和色彩的?！　〈蠼中∠铮恳幻┥醿?nèi)，每一籬笆后邊，充滿了嘮叨，爭(zhēng)吵，哭笑，乃到夢(mèng)囈，一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來(lái)的隆重?zé)狒[的節(jié)日，在灰黯的日常生活的背景前，呈現(xiàn)了粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的?！　∷麄冋罩鴰浊陚飨聛?lái)的習(xí)慣而思索，而生活，他們有時(shí)也許顯得麻木，但實(shí)在他們也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會(huì)議論或者爭(zhēng)吵三天三夜而不休。他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒(méi)有害人或害自己的意思，他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法，“該怎么辦就怎么辦”?！　∮幸活愖骷?guī)缀跬耆钤诨貞浝铮捈t可以說(shuō)是這類作家的一個(gè)卓越代表，《呼蘭河傳》是一篇典型的對(duì)于故鄉(xiāng)和童年的追憶之作?！　〗鼇?lái)學(xué)界對(duì)《呼蘭河傳》的研究已充分地探討了它對(duì)于“回憶的詩(shī)學(xué)”的獨(dú)特貢獻(xiàn)。謝茂松即認(rèn)為“回憶”對(duì)《呼蘭河傳》具有總體的統(tǒng)攝作用。它是一種生命的和藝術(shù)的雙重形式。作為生命的形式，意味著回憶構(gòu)成了蕭紅的靈魂的自我拯救的方式，正如普魯斯特在寫(xiě)作中回憶，在回憶中寫(xiě)作進(jìn)而把回憶當(dāng)成個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)形態(tài)一樣。而作為一種藝術(shù)形式，則意味著回憶在小說(shuō)中承載著基本的結(jié)構(gòu)的和美學(xué)的功能。它生成著或者說(shuō)決定著小說(shuō)的技巧。人的生理或心理性的回憶往往表現(xiàn)為一種非邏輯性的形態(tài)，當(dāng)這種非邏輯性的形態(tài)落實(shí)在小說(shuō)中，則體現(xiàn)為心境與情緒的彌漫，在這種彌漫中小說(shuō)不斷閃回既往歲月留給作者深刻印象的那些記憶場(chǎng)景。這便是人類本真的回憶在小說(shuō)中的如實(shí)反映?！逗籼m河傳》在這個(gè)意義上堪稱是考察文本中的記憶形態(tài)的不可多得的標(biāo)本。在《呼蘭河傳》中想捕捉具有很強(qiáng)的邏輯性和情節(jié)性的故事線索是不大可能的。小說(shuō)是一系列場(chǎng)景和印象的連綴，是童年鏡頭與畫(huà)面的組接。貫穿的線索不是情節(jié)，而是情緒。而回憶的情緒自有其邏輯，在《呼蘭河傳》中表現(xiàn)為敘事者的心緒總是在悲涼和溫暖兩極之間循環(huán)。這種情緒的循環(huán)昭示了在回憶性的敘述中，作者總是在過(guò)去和當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空不斷穿行。任何寫(xiě)作都是一種當(dāng)下行為，即使是如《呼蘭河傳》這種童年追憶體小說(shuō)，在寫(xiě)作時(shí)，當(dāng)下仍然是被作者意識(shí)到的一種時(shí)空和處境，甚至是有力制約作者正在進(jìn)行著的創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)因素。我們?cè)凇逗籼m河傳》中，分明可以感受到作者的回憶總是進(jìn)出于童年和現(xiàn)實(shí)之間，一旦敘事者沉浸于童年關(guān)于祖父和后花園的美好記憶時(shí)，敘述的調(diào)子就逐漸溫暖。而每當(dāng)回憶告一段落，現(xiàn)實(shí)處境便乘虛而入，悲涼的情調(diào)則氤氳起來(lái)，并最終構(gòu)成了整部小說(shuō)的貫穿性主調(diào)，籠罩著敘事者灌注了全部生命和感情的傾訴。讀罷《呼蘭河傳》你可能會(huì)忘卻小說(shuō)中的全部細(xì)節(jié)，但那種彌漫的情緒卻會(huì)長(zhǎng)久地滯留在心中。不妨說(shuō)，其中起著決定性作用的正是回憶本身固有的機(jī)制。　　對(duì)回憶的模式的歸納并不意味著“回憶”已完全縫合了小說(shuō)的全部敘述，相反，看看小說(shuō)中的哪些部分無(wú)法被納入“回憶”框架，是更有意味的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。在《呼蘭河傳》中，我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的第五章很難被納入“回憶的詩(shī)學(xué)”的范疇。這一部分講的是小團(tuán)圓媳婦的故事，敘事者“我”漸漸隱去，而小說(shuō)回溯性的限制敘述也漸漸有了全知的味道，小說(shuō)的調(diào)子也開(kāi)始充滿反諷、調(diào)侃，甚至幽默。與前面的敘述“我”與祖父的故事的個(gè)人性話語(yǔ)相對(duì)照，這一段敘述他者的故事自覺(jué)或不自覺(jué)地在沿用一種“五四”式的啟蒙主義話語(yǔ)，這為《呼蘭河傳》帶來(lái)了另一種聲音。它超出了“回憶”的敘述框架，打破了小說(shuō)自敘傳式的自我生命拯救的命意，從而為小說(shuō)帶來(lái)了改造國(guó)民性的主題。從這個(gè)意義上說(shuō)，回憶的模式就被納入了一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)框架之中。《呼蘭河傳》由此成為一個(gè)幾種類型的聲音并存的文本。它容納了民俗學(xué)、人類學(xué)的話語(yǔ)，國(guó)民性改造的啟蒙主義話語(yǔ)，以及關(guān)涉自我生命拯救的個(gè)人性話語(yǔ)。因此，它其實(shí)縫合了蕭紅的多重的文化想像。而多年來(lái)對(duì)《呼蘭河傳》各種角度研究之間的歧異也正根源于此?！　?選自吳曉東、倪文尖、羅崗《現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期)　　三、　　按照傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念，《呼蘭河傳》不是一部“嚴(yán)格意義的小說(shuō)”。它在藝術(shù)形式上比較獨(dú)特，沒(méi)有貫穿全篇的人物和故事線索，沒(méi)有波瀾起伏的沖突，在敘述上打破成規(guī)，以散文筆致和詩(shī)歌的抒情格調(diào)描寫(xiě)平凡人物、日常生活，于其中顯示卓越才華。全書(shū)七章雖然可以各自獨(dú)立卻又儼然是一個(gè)整體，從“街頭巷尾”到“后花園”，從喜慶殯葬到種種“精神的盛舉”，從祖父祖母到我家院里各式各樣的人，無(wú)不生動(dòng)形象、詩(shī)意盎然。蕭紅以她嫻熟的敘述技巧、抒情的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆，造就了她“回憶式”的顛峰之作?！　∥覀兛梢钥吹剑谛≌f(shuō)中，呼蘭河的社會(huì)狀貌、風(fēng)俗人情、平凡歲月均傳達(dá)著一種情緒，醞釀著一種氛圍，獨(dú)特的情調(diào)將人們帶到呼蘭河的土地上，從中仿佛可以嗅到呼蘭河畔的泥土芳香，仿佛可以看到一幅幅展開(kāi)的北疆風(fēng)情畫(huà)面，進(jìn)而便是對(duì)凝重歷史的思考。　　魯迅曾稱贊蕭紅的小說(shuō)具有“女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”，這其中“越軌的筆致”可看做是對(duì)蕭紅小說(shuō)別具一格的行文方式和抒情基調(diào)的褒揚(yáng)。茅盾也曾評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》的文體風(fēng)格：“于這‘不像’之外,還有些別的東西──一些比‘像’一部小說(shuō)更‘誘人’些的東西:它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠。”對(duì)這方面的進(jìn)一步理解，可以參考以下資料：　　一切真正有作為的作家，無(wú)不以采用與自己的個(gè)性和生命體驗(yàn)相契合的“言語(yǔ)方式”建構(gòu)自己的文體風(fēng)格為己任。蕭紅是個(gè)有著自覺(jué)文體意識(shí)的作家，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說(shuō)。”蕭紅是憑著天賦和敏銳的藝術(shù)感覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作的，她以獨(dú)特的藝術(shù)感受力和表達(dá)才能創(chuàng)造了一種介于小說(shuō)、散文和詩(shī)之間的邊緣文體。這種文體突破了傳統(tǒng)小說(shuō)單一的敘事模式，以獨(dú)特的超常規(guī)語(yǔ)言、自傳式敘事方法、散文化結(jié)構(gòu)及詩(shī)化風(fēng)格形成別具一格的“蕭紅體”文體風(fēng)格，從而構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)具韻味的藝術(shù)世界。　　??單調(diào)而重復(fù)使用的句型，復(fù)沓回蕩的敘述方式，透出兒童的稚拙和樸實(shí)，娓娓道來(lái)，節(jié)奏徐緩，卻又內(nèi)蘊(yùn)深藏，渾樸醇厚。作家絮絮叨叨地?cái)⑹鲎娓改挲g與自己年齡的變化，流露出對(duì)祖父的熟稔、熱愛(ài)。年齡的排列之間，省略了許多具體內(nèi)容，表現(xiàn)出祖父一生的平常?！爸魅瞬灰?jiàn)了”“死了”“逃荒去了”，稚拙平淡的語(yǔ)言和口氣中蓄積著深厚的滄桑感、失落感?！巴鼌s不了”“難以忘卻”，同義反復(fù)中流淌著對(duì)故園的脈脈深情。透過(guò)那些有意的復(fù)沓，作家正以弦外之音告訴我們?nèi)耸篱g生生死死的“單調(diào)重復(fù)”以及難以言狀的人生悲涼。蕭紅的這種語(yǔ)言表達(dá)方式形成了獨(dú)特而鮮明的個(gè)人風(fēng)格，它同一字千鈞、惜墨如金的精粹風(fēng)格，完全是兩種不同的境界，但卻同樣具有審美價(jià)值和意義，因?yàn)?，“在蕭紅這里，語(yǔ)言經(jīng)由‘組織’不只產(chǎn)生了‘意義’，而且產(chǎn)生了超乎‘意義’之上的東西?！彼径形叮橹略谘??？傊?，蕭紅的小說(shuō)語(yǔ)言清純童稚，拙樸天成，純而多韻，拙而能巧。于渾樸中帶有雋逸的色彩，在清純中內(nèi)蘊(yùn)醇厚的意韻，從而成為“蕭紅體”小說(shuō)敘述風(fēng)格的重要特征?！　?選自徐曉紅《論蕭紅的小說(shuō)創(chuàng)作》)　　　　《呼蘭河傳》的藝術(shù)風(fēng)格中另外值得一提的是兒童視角的運(yùn)用，這種敘述視角為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)非常別致的世界，為呼蘭小城的存在方式創(chuàng)造了寬闊的空間。無(wú)論從作者的表達(dá)還是從讀者的接受來(lái)看，它都將帶來(lái)一個(gè)意想不到的絕佳效果?！　∥覀冮喿x《呼蘭河傳》的第一個(gè)直觀的感受或許是──這部小說(shuō)的語(yǔ)言獨(dú)特,略顯稚拙,卻又饒有趣味。有點(diǎn)啰唆,卻又句式單純明晰，簡(jiǎn)潔干凈，像一個(gè)兒童在絮絮地自言自語(yǔ)。對(duì)于人物和事件的看法，作者也是從一個(gè)未諳世事的女孩的心理視角來(lái)做出情感評(píng)價(jià)，所以常常故意舉重若輕。這樣，由這種心理視角所做出的情感評(píng)價(jià)，與作品的客觀傾向之間就形成了一定的悖離，于是出現(xiàn)了藝術(shù)的反諷?！　≡谡n文節(jié)選的“小團(tuán)圓媳婦之死”一節(jié)里，可以切膚地感受到這種藝術(shù)效果。只有在還沒(méi)被塵世干擾過(guò)的孩子們的心靈上，還暫時(shí)保留著人際關(guān)系的純正。