【文章內(nèi)容簡介】 是誰？”，也許會(huì)有另一種意境吧，也說不定呢。一個(gè)人的朝圣讀書筆記5哈羅德一個(gè)人堅(jiān)持87天走完了長途漫漫的627英里。這一路上他的信念便是：只要我還在路上，奎妮就不會(huì)死。由此可見，奎妮的病情是哈羅德出發(fā)的直接原因。我腦海一次又一次在想：奎妮是怎樣一個(gè)人？竟值得哈羅德不遠(yuǎn)千里前去相見？文中第一次出現(xiàn)對(duì)奎妮評(píng)價(jià)的時(shí)是在第一章。哈羅德看見流暢又整潔的信時(shí)，回憶起奎妮做什么事都一絲不茍、叫人無可挑剔的樣子。按理說有這樣優(yōu)秀品質(zhì)的人應(yīng)有光明的前途，可奎妮不盡然。哈羅德與奎妮第一次見面是在一個(gè)文具柜里。哈羅德臨下班前，聽見柜子門后傳來陣陣抽鼻子的聲音，這聲音連續(xù)響了幾次。他鼓起勇氣打開那個(gè)傳出聲音的柜門，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人背對(duì)他蹲著，緊緊地貼著墻。她的外套包在脊背上，繃得緊緊的。而這個(gè)人就是奎妮?？菀贿叧橐贿吀_德說她的工作都做得挺好的了，而且她有一個(gè)學(xué)位，可她不明白為什么老板納比爾先生總要盯著她看，同事們都要取笑她?？萆聿陌峙郑呗窌r(shí)會(huì)支起手肘，彎下腰，扎穩(wěn)下盤，像母雞扇翅膀一樣搖搖晃晃。釀酒廠里的幾個(gè)同事包括老板在內(nèi)，都以學(xué)她走路的姿勢(shì)尋開心。盡管奎妮工作得十分出色，不出幾天已經(jīng)有消息說她為財(cái)務(wù)部帶來了前所未有的進(jìn)賬，但這并沒有減少逐漸蔓延到公司走廊上的各種模仿和譏笑?？莸臒o助和難過不由讓我想起我的高中同學(xué)阿歡。阿歡其實(shí)長得挺好看，水靈靈的大眼睛，淡淡的遠(yuǎn)山眉，粉嫩的櫻桃小嘴外加高挑的身材。她的周圍總是圍著許多男生。文理分班后，我見她的次數(shù)越來越少，可每見一次，我總覺得她又胖了不少。我不斷告訴自己這一定是錯(cuò)覺，直到一些風(fēng)言風(fēng)語傳到我的耳朵?！?班那個(gè)胖子阿歡現(xiàn)在胖得走路地面都會(huì)跟著震三震，而且一到夏天就渾身汗味?！薄拔腋銈冋f，別看這胖子現(xiàn)在這個(gè)模樣。高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)可是個(gè)大美女，追她的人還不少?！薄艾F(xiàn)在都高三了，你還提高一。你這小子是不是有病。她現(xiàn)在這個(gè)樣子，誰還敢追她啊。又高大又結(jié)實(shí)，男生都吃不消?！蔽衣牭竭@些風(fēng)聲后，立馬去找阿歡，沒分班前我們?cè)谝粋€(gè)小組，關(guān)系還不錯(cuò)，只不過分班之后各忙各的又加之沒有手機(jī)，便漸漸疏遠(yuǎn)。阿歡笑笑跟我說沒事，可我明明在她的眼睛里看到了一絲落寞。明明是天之驕子，都是被人捧在手心里，可現(xiàn)在卻從云端跌落至塵埃，這該是有多痛啊。我緊緊地握住她的手，想給她一些力量。她拍拍我的手背，接著輕輕地回握著我的手，開口說道她媽媽在高二分班之后怕她學(xué)習(xí)跟不上，特意找人托關(guān)系買了一些補(bǔ)腦的藥，價(jià)格還貴得離譜。這才吃了不到一年就變成現(xiàn)在這個(gè)模樣了。藥已經(jīng)停了，可這身上的肥胖卻沒那么容易消失。“既然無法改變，那就坦然接受?！边@是那個(gè)月朗星稀的夜晚，阿歡跟我說得最后一句話。直到高考結(jié)束，她還是沒有瘦回吃藥前的模樣，不過整個(gè)人看起來精神多了?，F(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)后的她，身材也沒有特別高挑，但正因?yàn)槁詭жS腴，更顯成熟穩(wěn)重。在工作上兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍的她很快就得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，升職加薪，一路提拔，早已在全國有名的上市公司站穩(wěn)了腳跟，而那些曾經(jīng)的男生又開始蠢蠢欲動(dòng)。我曾開玩笑地問她是否要感謝青春里那段刻骨銘心的痛。隔著手機(jī)，阿歡爽朗的笑聲直達(dá)我的心底，她說是要好好感謝那些深夜里痛哭流涕的日子，被嘲諷，被嫌棄，被鄙視的日子終究成為過去。正是那些不堪過往，才造就了現(xiàn)在年輕有為的自己?？菘捱^之后，走出柜子時(shí)，已經(jīng)恢復(fù)了神態(tài)，她順了順短裙，道了聲謝謝后，便挺直腰板抬著頭離開了。她打消了辭職的念頭，更加賣力地工作，用自己的成績證明自己的能力。一個(gè)人的朝圣讀書筆記6沒有手機(jī)，沒有走遠(yuǎn)路的鞋子，沒有指南針，沒有地圖和換洗的衣服。哈羅德最后買了一只可伸縮的電筒。他告訴自己反正靠著腳上這雙帆布鞋和手中這個(gè)塑料袋已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，只要?jiǎng)觿?dòng)腦，牙刷和剃須刀都可以塞到褲袋里，止汗劑和洗衣粉可以放到另一個(gè)褲袋里。離開?？速愄厍八I了一本二手的野生植物百科辭典和一本大不列顛旅游指南。帶上水和餅干，還有一管凡士林藥膏，用來治腳。他在比克利的手工藝禮品店買了一套四個(gè)杯墊，上面印著德文郡的風(fēng)景。為妻子選了一只按一按筆尖就會(huì)發(fā)出暗暗紅光的圓珠筆。他把剃須刀和剃須膏忘在小旅館的公共廁所里，也沒有精力重新買了。瑪?shù)倌冉o了他兩雙徒步專用的襪子和一卷藍(lán)色膠布，給他背上了一個(gè)空的登山包，在塞了個(gè)指南針到他手里。他買了防曬霜，藥用棉，指甲鉗，膏藥止血貼，消毒藥膏，水泡保護(hù)膜，肯德爾薄荷蛋糕。補(bǔ)充了一下洗漱用品，買了一盒洗衣粉，和瑪?shù)倌冉o他的膠布一起整齊放進(jìn)了瑪?shù)倌冉o他的背包。他給奎妮買了一塊可以掛在窗上的玫瑰石英，給莫琳買了一只小樹枝雕刻成的鉛筆，買了兩頂手織貝雷帽，是奎妮最愛用的棕色。他換了鞋底，買了一盒新的膠布，可以用到斯特勞德。他從垃圾車?yán)飺斓搅艘粋€(gè)破睡袋。他把洗衣粉給了一個(gè)學(xué)生，把手電筒給了一個(gè)找不到鑰匙的女人，把膠布和消毒藥水和梳子給了一位孩子跌破膝蓋哭泣的母親，把大不列顛旅游指南和植物百科給了一堆在克利弗山迷路的德國夫婦，把給奎妮的禮物重新包裝。把給莫琳的禮物全都寄了出去。他留下了背包和指南針，因?yàn)樗鼈儾粫r(shí)他的，他無權(quán)轉(zhuǎn)送他人。穿上了朝圣者們訂制的衣服，脫下了那件衣服他遺失了指南針。他最后身無一物。一個(gè)人的朝圣讀書筆記7一個(gè)人的朝圣，完成了三個(gè)人的救贖。主人公哈羅德帶著對(duì)三個(gè)人的愧疚活了幾十年，對(duì)死去兒子戴維的愧疚，愧疚未曾好好陪伴，未曾好好表達(dá)愛。對(duì)愛人莫琳的愧疚，愧疚未曾在她最需要的時(shí)候給與陪伴，導(dǎo)致兩人像同在一個(gè)屋檐下的陌生人生活了幾十年。對(duì)奎尼的愧疚，因?yàn)樗锞七^度，在釀酒廠犯錯(cuò)后奎尼替他背鍋，而他未曾對(duì)她說過一句感謝。八十多天的步行，一路上他走著回憶著，途徑的每個(gè)過客的故事都讓他回想起自己的過往，每一個(gè)人都在努力的活著，他也開始重新審視自己的過往。他是否好好愛過自己的家人，他是否對(duì)該感謝的人表達(dá)過感謝。他的一生，平淡無奇，一直都是默默無聞，對(duì)家人和朋友的愧疚和對(duì)兒時(shí)遭遇的怨恨一直充斥著他的一生。他是否要繼續(xù)這樣再去，如果挽救這些還來得及嗎？一個(gè)人的朝圣，一場(chǎng)自我的救贖。愿我們?cè)谠撜f愛的時(shí)候表達(dá)愛，該感謝的時(shí)候勇敢說出感謝，想做什么就去做，想說什么就去說，不壓力給自己太多說如果的機(jī)會(huì)，不要有那么多遺憾，愿我們都可以活的任性。一個(gè)人的朝圣讀書筆記8一個(gè)人老了的時(shí)候，總會(huì)有些遺憾，有些悔恨。有些事情總是郁結(jié)在心頭，揮之不去，又遺忘不了。哈羅德就是這樣一個(gè)人。當(dāng)他在那天清晨，開始踏上旅途，為了就是消解心中的這一點(diǎn)郁結(jié)的遺憾和悔恨。徒步去貝里克代表了什么呢？代表著哈羅德這一生從來不敢做的事情，從來不敢去爭(zhēng)取的事情。名義上是去看望他的朋友奎妮，實(shí)際上是期望對(duì)自己人生的一個(gè)突破，一個(gè)和解?？荽硎裁茨兀靠荼旧砭褪且粋€(gè)遺憾，一個(gè)悔恨。當(dāng)年奎妮幫他頂罪，而哈羅德卻沒有正式的感謝她。類似的事情，在哈羅德一生中不斷發(fā)生，而哈羅德的選擇卻始終是逃避。當(dāng)他的母親離開他的時(shí)候，他沒有去阻止。當(dāng)他的兒子溺水的時(shí)候，他不知所措。當(dāng)奎妮離開的時(shí)候，他避而不見。當(dāng)他們夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕，他也不曾去補(bǔ)救。哈羅德就像是一葉浮萍，隨著世間的波濤起伏流轉(zhuǎn)，看似隨遇而安，其實(shí)就是內(nèi)心軟弱，提不起一絲改變現(xiàn)狀的勇氣。這世界上平凡的人千千萬萬，每個(gè)看上去平凡的人，說不定都?xì)v經(jīng)了苦難。但是像哈羅德這樣的，說實(shí)話，我并不同情。他的一切遭遇都是他自己造成的，當(dāng)然也有很大一部分原因是因?yàn)樗母改附o他的影響。但是我依然被哈羅德所感動(dòng)，他的善良，他對(duì)莫琳的愛，他對(duì)兒子的愛，深深打動(dòng)著我。莫琳對(duì)于哈羅德來說，是拯救他生活的天使，卻也是毀滅他生活的魔鬼。哈羅德在看見莫琳的第一眼，就愛上了他。他們的第一次相遇就帶著命中注定的色彩。她一眼就注意到了哈羅德。不可能看不到他，這個(gè)人在舞廳中央搖擺，仿佛要把體內(nèi)鎖著的東西都跳出來。她從來沒見過這樣的人，母親給她介紹的年輕人個(gè)個(gè)都了無生氣地系著黑領(lǐng)帶?；蛟S是感覺到了她的目光，他突然向她看過來，身體繼續(xù)搖擺。她沒有移開眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那種原生態(tài)的能量，他是一個(gè)完整的人。他再次停下，看向她，終于曲曲折折穿過擁擠的人群來到她跟前。他站得那樣近，她能感覺到他身上散發(fā)出的熱量。如今憶起這場(chǎng)景，她仿佛親眼看著它發(fā)生：他微彎下腰，嘴唇貼近她的耳朵，伸手撥開她的一綹頭發(fā)，才開口說話。這大膽的舉動(dòng)讓她感覺到一股強(qiáng)烈的電流順著脖子傳上來，甚至今日想起，肌膚下仍能感受到那一份悸動(dòng)。這一份相遇，多么美好。哈羅德對(duì)莫琳的愛是自始而終未曾改變的。即使莫琳對(duì)他惡語相向，對(duì)他冷漠，精神上折磨他。他依然深深愛著她。在一個(gè)人的旅程中，哈羅德每到一個(gè)景點(diǎn)城市，都要給莫琳買一份禮物，給她寄一張明信片。他經(jīng)常要給莫琳打電話，即使莫琳對(duì)他冷漠，即使兩人基本是無言以對(duì)，但是哈羅德依然在內(nèi)心涌起要跟莫琳訴說的沖動(dòng)。在旅程中，哈羅德不止一次遇到苦難，每次在苦難中，莫琳的身影總會(huì)浮現(xiàn)在他腦海。有時(shí)候跟莫琳的回憶讓他輕松愉快，他記起他們新婚的時(shí)候，那么快樂，那么幸福。他想起剛結(jié)婚的那幾年莫琳緊貼著他的身體，以及她雙腿間美好的隱蔽。有時(shí)候一想到莫琳，卻又覺得特別痛苦。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他，而是他們之間的愛怎么會(huì)變成今天這樣，為什么莫琳不再愛他了。他并不怨恨莫琳，而是深深地責(zé)怪自己，恨自己沒有做好一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，從而導(dǎo)致今天這樣的局面。哈羅德對(duì)兒子也是充滿悔恨和自責(zé)的。他深愛著自己的兒子，卻從來不知道怎么去表達(dá)。他連抱一下兒子都做不到，因?yàn)樗母赣H、母親從小就沒有言傳身教過怎么去愛一個(gè)孩子。哈羅德把兒子戴維的照片深藏在床頭的抽屜里，是他抽屜里唯二的兩張照片之一，另外一張是年輕的莫琳。當(dāng)哈羅德來到貝里克的咖啡店，看到一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)嬰兒的時(shí)候，哈羅德第一次表達(dá)出了自己對(duì)兒子戴維的思念。她回頭看向管理層和咖啡店里的其他顧客，直視他們的眼睛。他說：“我想要我的兒子?！边@句話讓他身體整個(gè)顫抖起來，不是輕輕的戰(zhàn)栗，而是從身體深處發(fā)出來的劇烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉嚨，哈羅德的臉都扭曲了。哈羅德是一個(gè)內(nèi)向的人，他連跟妻子、兒子都沒有表達(dá)過自己的情感，但是在這段旅程的最后，他終于說出了自己內(nèi)心深處最痛的思念。對(duì)于兒子的去世，哈羅德的痛苦其實(shí)不亞于莫琳。莫琳因?yàn)榇骶S的去世，無法接受，開始變得精神不正常，一直在等待戴維回來。哈羅德其實(shí)也是無法接受，但是他只能埋在心底。莫琳怪他，連兒子的最后一面也不見。但是她不知道的是，哈羅德正是由于失去愛子的痛苦，才無法面對(duì)已經(jīng)去世的兒子的遺體。這一段旅程，起因是奎妮，但是真正解脫的其實(shí)是哈羅德和莫琳。他們?cè)趦鹤尤ナ篮螅K于能面對(duì)自己的內(nèi)心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受現(xiàn)實(shí)，跟現(xiàn)實(shí)和解。每個(gè)平凡的人，每個(gè)普通的家庭，都會(huì)經(jīng)歷這樣那樣的苦難。哈羅德和莫琳的悲劇之處，在于哈羅德在幼年時(shí)期的缺愛，導(dǎo)致哈羅德不懂得怎么去表達(dá)愛。當(dāng)磨難出現(xiàn)的時(shí)候，哈羅德完全是消極的，茫然無措又放任自流，以至于事情越發(fā)惡化，最終釀成苦果。所以這段旅途，與其說是為了他人的極善之旅，還不如說是意外獲得自我解脫機(jī)會(huì)。解脫的契機(jī)就是打斷生活的常態(tài)，破壞了生活的慣性，使得自己能跳脫出來，從而能回頭看，能有時(shí)間、空間去思考，從而直面痛苦，獲得解脫。一個(gè)人的朝圣讀書筆記9四月中一個(gè)平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和清新的草腥味。故事的主人公哈羅德收到了那封改變了一切的信。那封信來自哈羅德的前同事奎尼，信中，奎尼寫道她被確診患了癌癥，雖然已經(jīng)沒有了治愈的希望，但是她依然很平靜，并感謝多年前的這段友誼。震驚中的哈羅德難以平復(fù)心中洶涌的感情，他拿著自己斟酌了半天的回信，離開自己的家，朝著街尾的郵筒走去。故事第一章在英國最南部的一個(gè)叫金斯布里奇的靜謐小鎮(zhèn)展開，這里也是哈羅德和妻子莫琳住了大半輩子的家。出發(fā)的那一刻，沒有人料到這將是哈羅德朝圣之旅的開始，也包括哈羅德自己。哈羅德是一個(gè)65歲的老頭，在小酒廠干了四十五年銷售代表后默默退休，職場(chǎng)上勤懇謙遜、自卑且不起眼，沒有升職，連退休時(shí)告別會(huì)也沒有舉行。他的性格和他的家庭背景息息相關(guān)，在很小的時(shí)候，母親離他而去，16歲時(shí)父親又趕他出門，工作后，又遇到暴躁的老板，干著枯燥的工作，更不幸的是，唯一的兒子還因抑郁癥自殺身亡，妻子20年來和他形同陌路，失去信任和交流，新鄰居也幾乎互不認(rèn)識(shí)?？傊囊簧偘殡S著各種不幸，而他，始終隱忍并自卑地接受。如果他突然離世，沒有人會(huì)注意到他存在過。但當(dāng)他收到前同事的信那天，積壓在心頭多年的感情讓他決定出發(fā)，奇跡般地在87天徒步627英里，橫穿整個(gè)英國腹地。這一路，他經(jīng)歷了很多熱心相助的陌生人，認(rèn)識(shí)了一群素昧平生的追隨者，內(nèi)心從忐忑、到崩潰、再到堅(jiān)定，最終抵達(dá)了奎尼所在的療養(yǎng)院。哈羅德希望用徒步的時(shí)間挽救老同事的生命，他堅(jiān)信“如果我走著去看老朋友她就一定會(huì)好起來”。但是他沒有想到，這場(chǎng)徒步也讓他得以從新審視自己的原生家庭，新生家庭，以及過往的生活。年少的哈羅德生活在支離破碎的家庭。父親和母親關(guān)系不和，時(shí)常爭(zhēng)吵。終于有一天，母親無法忍受父親而離家出走。瘦小的哈羅德依然記得母親離開的那個(gè)早晨，狹小屋子里滿地都是母親的衣服，有的甚至落到了被稱之為“前院”的草坪上。小小的哈羅德將衣服一件件撿起，上面充滿了母親的氣味，極度悲傷的他需要將指甲掐進(jìn)手臂才能忍住不哭出聲來。然而母親再也沒有回來，取而代之的是一個(gè)又一個(gè)陌生的阿姨。學(xué)校里的孩子都叫他“沒媽的哈羅德”，以至于他再也不愿去上學(xué)。十六歲生日的那天，哈羅德被醉醺醺的父親趕出了家門，從此開始自力更生。幼年家庭的變故讓小小的哈羅德天生缺乏關(guān)愛。母親出走，父親不務(wù)正業(yè)對(duì)哈羅德不管不顧，年幼的哈羅德不知道合格的家長應(yīng)有的模樣，這也為之后兒子與他的隔閡埋下伏筆。哈羅德不像父親一樣玩世不恭，他按部就班在小酒廠謀得一份差事，并與莫琳結(jié)婚生子。他們的小孩戴維從小聰慧異常，哈羅德從內(nèi)心里愛著這個(gè)兒子?？墒撬麉s不知道如何與兒子溝通，在兒子膽怯的時(shí)候他也不知如何鼓勵(lì)他。戴維六歲那年，他們一起去班特姆海邊游泳，小戴維越游越遠(yuǎn)，眼看著要被海水吞沒。幸虧一個(gè)海上巡邏員及時(shí)相救，把嘴唇紫黑的戴維救起。而情急慌亂之下的哈羅德當(dāng)時(shí)卻由于恐懼不敢入水而假裝在岸邊解鞋帶。哈羅德的膽怯逐漸讓莫琳不滿，而這積蓄已久的不滿在戴維上吊自殺的時(shí)刻終于爆發(fā)，夫妻的感情由此降到冰點(diǎn)，二十多年即使生活在同一屋檐下，但卻形同陌路、鮮有交流。