【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 風(fēng)鈴的散文一、那一年夏天，回不去的舊時(shí)光那一年的夏天，我們高三了。高中我是在我們的縣城讀的?？h城地處華南，天氣委實(shí)容易讓人厭煩；夏天更是如此。那兒的夏天很熱，35度高溫是家常便飯。因著這樣的炎熱天氣，或許不會(huì)在街上看到光著膀子的人，但在私人空間里，著任何的衣衫都顯得過于在意風(fēng)度了。而太陽(yáng)總是不肯偷懶，盡職地向她孕育的子民傳遞光和熱。樹木在如此的溺愛下顯得有點(diǎn)害羞，彎下了頭；懶散的人或是不敢面對(duì)她吧，低著頭匆匆躲避著；至于姑娘，多數(shù)是無法承受這愛的，因而撐起了傘，毫不掩飾心里的不滿。只是無論如何不滿，天空依舊很藍(lán)，陽(yáng)光依舊燦爛。按傳統(tǒng)習(xí)慣來說，這樣的天氣正是在家里吹空調(diào)、到池塘游泳的好時(shí)間?？刹皇?？這樣炎熱的時(shí)候，清涼是多么的讓人愜意，又是多么的讓人向往啊！只是，那個(gè)夏天正是高考前的沖刺階段，是容不得松懈的，所以只是在家休息了幾天，便跑到學(xué)校了；自然，學(xué)校已經(jīng)安排了課程了。上課的第一天，可有許多的喜悅，比如一段時(shí)間不見的朋友又重逢了，書也發(fā)了新的，學(xué)校也建了個(gè)新的廣場(chǎng)，雖然不漂亮，卻足夠有新意。而這些都不是最深印象的。至今最記憶深刻的是我們換班主任了，因?yàn)榘凑粘＠恚厴I(yè)班是無論如何也是不會(huì)換班主任的。至于原因，我是至今未曾知道的。而關(guān)于新班主任，在未見其人前，有人說她很強(qiáng)勢(shì)。強(qiáng)勢(shì)意味著什么呢？意味著許多不自由。但后來的相處，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不如他人所說。她在第一節(jié)課上作了自我介紹，但我沒聽清，后來請(qǐng)假的時(shí)候我才知道她的姓名。她個(gè)子一般，很瘦，整體看上去挺好看的。美中不足的是，她的眼睛與臉給我一種不協(xié)調(diào)的感覺。她對(duì)于班級(jí)的事情管得很細(xì)，不像她的前任。誠(chéng)心而論，我更喜歡老師給予我們更多的機(jī)會(huì)自己處理事情，而不是她面面俱到。我想，這大概是我一直不是特別喜歡她的原因。過了第一天，后面的日子就順理成章了，漸漸成了習(xí)慣。早上早起上課，晚上10點(diǎn)下課，天天不變。有過怨言，卻無可奈何。而在上課的時(shí)候，其實(shí)很累，大概是因?yàn)檎幨⑾?。悶熱的課室，風(fēng)扇不停地?fù)u頭。我們不像是為奔赴戰(zhàn)場(chǎng)而準(zhǔn)備的士兵，倒像是已經(jīng)吃了敗仗，無精打采。這樣萎靡的精神狀態(tài)下，即使地理老師聲音洪亮，語(yǔ)調(diào)富于變化，講課生動(dòng)有趣，即使政治老師把臉板得好像全世界都欠他錢，即使歷史老師想拍鼠標(biāo)，我們?nèi)耘f沒有強(qiáng)打起十二分精神來學(xué)習(xí)及復(fù)習(xí)。由此，我深深地覺得，環(huán)境對(duì)人的影響顯然不是人力可以消除的?？v然如此，老師們?nèi)耘f努力著，曉之以情，動(dòng)之以理。數(shù)學(xué)老師和地理老師便是其中的代表。數(shù)學(xué)老師并不高，約莫1米5多一些，并且身軀瘦削。在眾多的老師中，她是最受學(xué)生愛戴的，并且大家也是很愿意上她的課的。由此，我便覺得老師的厲害之處不在于學(xué)識(shí)有多淵博，如何有氣勢(shì)，而在于如何讓學(xué)生愿意學(xué)、有心學(xué)以至于學(xué)好來。對(duì)于學(xué)習(xí)，她一直耐心地勸導(dǎo)我們，叫我們不要太放松，但也不能太勞累，尤其不要開夜車。而至于地理老師，則其會(huì)開開玩笑讓我們放松一下。他曾這樣說，美麗的沙灘，美麗的女郎?，F(xiàn)在想想，他真的很隨性。當(dāng)時(shí)我們班有四十幾個(gè)女生，幾乎是男的三倍，而他卻毫不忌諱，不可謂不敬佩。當(dāng)時(shí)大家笑了，然后便忘了。其實(shí)有些事就是這樣，做過，但是大家都沒必要記住，只要曾經(jīng)笑過就好。所以許多時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我忘卻了許多事情，我記得的，只是影子而已。然后每天晚上我們都要上晚自習(xí)，從晚上6：30開始，十點(diǎn)結(jié)束。于我而言，晚自習(xí)永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿不定數(shù)的時(shí)候：心情不好了，就會(huì)發(fā)呆；心情太好了，就會(huì)靜不下心，總想辦法讓情緒得到宣泄；唯有心情不好不壞時(shí)，學(xué)習(xí)的心才會(huì)占據(jù)心里最多的位置。高三的學(xué)業(yè)不可不謂繁重，任何的不專心或者松懈都可能直接讓成績(jī)一落千丈；很不幸，我中招了。只是死性不改，甚至于有時(shí)候，閑得無聊時(shí)，會(huì)在走廊上逛逛。晚自習(xí)期間自然有老師巡查。這個(gè)時(shí)候，如果碰見老師，向來都會(huì)有理由搪塞，也許是上廁所，也許是準(zhǔn)備去醫(yī)務(wù)室，或者去辦公室。走廊上還是比較涼快的，有時(shí)候還會(huì)有風(fēng)瘋狂地扯著身上的校服——校服是藍(lán)白色，就像天空。有時(shí)候便覺得，如若那時(shí)并不那么放松，或許一切都不會(huì)成現(xiàn)在這樣。上課的放松是不應(yīng)該的，但下課后，卻是被鼓勵(lì)去休息下的。這個(gè)時(shí)候，大家或者在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，或者在走廊上踢毽子，或者窩在教室里聊天或是學(xué)習(xí)，當(dāng)然，光顧小賣部的也有。對(duì)于大家來說，在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)總是一種愜意的享受。陽(yáng)臺(tái)在教室的門口右轉(zhuǎn)，是個(gè)處在黑暗與光明交界的地方，如果站在遠(yuǎn)處?kù)o靜地看著，會(huì)覺得它有著別樣的魅力。陽(yáng)臺(tái)上沒有什么東西，只有有一條長(zhǎng)凳，和一些清潔工具。吹風(fēng)的時(shí)候，大部分人是站著，倚著圍欄，面向教室；少部分人是坐著，面向遠(yuǎn)方，看遠(yuǎn)處寂寥的燈火。大家在交談，在嬉戲，在熱鬧。當(dāng)然，凡事皆有意外，有時(shí)候只是一個(gè)人坐在條凳上，看遠(yuǎn)處的燈火，幻想著；有時(shí)候卻是兩三個(gè)人，有人說，有人聽，還有人發(fā)呆。這個(gè)地方，安靜時(shí)，只有漂泊的風(fēng)喃喃低語(yǔ)；熱鬧時(shí)，卻是人群的喧嘩。除了吹風(fēng)這個(gè)比較安靜的活動(dòng)，大家還會(huì)經(jīng)常在走廊上踢毽子。在我的記憶里，似乎只是從高三開始，大家才喜歡上了聚在一起踢毽子。踢毽子的時(shí)候，大家圍成一個(gè)圈，一個(gè)人接一個(gè)人地踢著。有時(shí)候輪到一個(gè)人時(shí)，眼看要斷了，他便手腳并用，用盡各種辦法阻止毽子和地板的相會(huì)。無奈毽子是鐵了心地離去，縱然人盡力去挽回，也不能改變他的心意。毽子落地，他并不愉快，但是他的滑稽的動(dòng)作引得大家一陣哄笑，好不尷尬。既然毽子落地了，一切又得重來。這一個(gè)月的生活就這樣有規(guī)律且單調(diào)地過著，很快就臨近了尾聲。每天固定不變的生活總是不經(jīng)意間讓人有種麻木的感覺，以至于以為很難熬的日子，卻在不知不覺中流逝。回首遙望，時(shí)間似流水，無痕無聲。而我們的故事，從不曾落幕二、那一年，我們畢業(yè)了夏日的陽(yáng)光漸漸取代了春日的纏綿，林木變得蒼翠欲滴，花兒有的謝了，有的又開了。走在校園中，一陣微風(fēng)吹過，帶來了沁人心脾的清香。抬頭一看，前面一棵橘子