【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪！” 勞動(dòng)改造12年。人家都平反了，他遲遲沒有。后來(lái)才知道，有人擔(dān)心：“他平反了，誰(shuí)來(lái)掃廁所??？”1978年，木心遇見了生命中的貴人。這一年，胡鐵生當(dāng)了上海市手工業(yè)局局長(zhǎng)。上臺(tái)第一天，他把兒子胡曉申叫到身邊：“我發(fā)現(xiàn)一人才，業(yè)務(wù)學(xué)識(shí)堪稱一流，但目前正在我的基層工廠打掃廁所。我想把他調(diào)上來(lái)加以重用，你記住了，萬(wàn)一我再出問題，你一定要把這事辦好?！?978年，木心平反出獄。平了反，本該高興才對(duì)，但木心的心卻似落入萬(wàn)年冰窖。坐牢期間，他家數(shù)次被抄。20本文字手稿，被紅衛(wèi)兵燒為灰燼?！盎伊诵模瑳Q意從此只畫不寫?！蹦拘某霆z后，被胡局長(zhǎng)授命為總體設(shè)計(jì)（藝術(shù)總監(jiān)），授命負(fù)責(zé)籌建全國(guó)工藝美術(shù)展覽會(huì)。這個(gè)展覽會(huì)后來(lái)辦得非常成功。隨后，胡曉申創(chuàng)辦雜志《美化生活》，邀木心做了主編。接著，木心做了上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。再接著，擔(dān)任了上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師。然后，又做了交通大學(xué)美學(xué)理論教授。再然后，成了主修北京人民大會(huì)堂的“十大設(shè)計(jì)師”。木心的事業(yè)，一下輝煌燦爛起來(lái)。四年期間，木心成了設(shè)計(jì)界風(fēng)云人物，但就在這時(shí)，他作出一個(gè)驚人決定：“我要去美國(guó)?！币?yàn)檫@四年里，他看見一個(gè)個(gè)有志青年，熟門熟路地墮落了，變得虛榮入骨又實(shí)利成癖。“他們忘卻了違背了少年時(shí)的立志，自認(rèn)為練達(dá)，自詡為精明，覺得從前太幼稚，現(xiàn)在總算看透了想穿了，但就此變成了自己少年時(shí)最憎惡的那種人?！蹦拘牟辉赋蔀檫@樣流俗的人，他說：許多個(gè)人加起來(lái)，便是時(shí)代?！拔乙谧约旱纳砩?，克服這個(gè)時(shí)代?！彼?，他在最輝煌時(shí)毅然選擇了出走?！拔乙B(yǎng)我的浩然之氣，這股氣要用在藝術(shù)上，不可敗泄在生活、人際關(guān)系上”。1982年，木心來(lái)到了美國(guó)。初抵紐約，一位華人收藏家便瞄上了他，主動(dòng)站出來(lái)給木心提供住所，交換條件是：每月以畫相抵，替其捉筆為文。這豈是木心所能接受的，他立即搬出，租住進(jìn)了著名的“瓊美卡”。瓊美卡，即非洲裔與拉美人的雜居之地。為解決生計(jì)，他只好去替猶太畫商繪制波斯細(xì)密畫。在房租沒著落的時(shí)候，他甚至賣過畫。但即便這樣，他也活得尊貴。自己裁剪制作襯衫、大衣，自己設(shè)計(jì)制作皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。把燈芯絨直筒褲縫制成馬褲，釘上5顆扣子，用來(lái)搭配馬靴。無(wú)論上班勞作多么辛苦，下班一定將自己收拾得干干凈凈。從極有限生活費(fèi)中省出小錢慰勞自己，買凱歌的葡萄干面包，買西海的生煎包子，咬上一口，他立馬像頑童般興高采烈。“吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子?！标惖で鄦栠^木心：“怎么成為藝術(shù)家？”木心回答：“連生活都要成為藝術(shù)?！薄吧瘎?，我看過五六十遍?！薄啊陡Ｒ魰罚易x過一百多遍?！薄懊看巫x都不一樣，每次讀都有新感悟?！蹦拘木瓦@樣過著看書作畫的清貧日子。金子，放到哪里都會(huì)發(fā)光。終于，他的畫逐漸得到業(yè)界認(rèn)可。1984年，他在哈佛大學(xué)舉辦了個(gè)人畫展。后來(lái)，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨畫。木心的生計(jì)才從此“安定”下來(lái)。再后來(lái)，木心畫作被各大博物館收藏，他成為20世紀(jì)第一位被大英博物館收藏的中國(guó)畫家。耶魯出版的《木心畫集》，評(píng)價(jià)一直為“五星”。在紐約呆了十多年的畫家李斌說：“對(duì)于華人畫家來(lái)說，差不多已經(jīng)到頂了。”1982年8月，紐約地鐵上，陳丹青認(rèn)識(shí)了木心?！拔艺J(rèn)識(shí)的上海畫家陪著他，他看人的眼神，銳利，專注?！碑?dāng)時(shí)，陳丹青等一幫畫家，正在曼哈頓一所美術(shù)學(xué)院留學(xué)?！俺Ｌ映鼋淌?，聚在咖啡館胡扯，有時(shí)木心也在，談吐非凡。”1983年春，陳丹青閱讀當(dāng)?shù)厝A僑日?qǐng)?bào)，突然看到了木心的文章《街頭三女人》。木心閑情之余，偶爾會(huì)做一點(diǎn)小文。一讀，陳丹青頓時(shí)驚如天人。若提文學(xué)樣本，必然離不了四個(gè)體系。一是古典漢語(yǔ)體系，二是現(xiàn)代白話體系，三是中國(guó)文學(xué)體系，四是西方文學(xué)體系。而木心，創(chuàng)造了一種將西方文學(xué)與中國(guó)文學(xué)、古典漢語(yǔ)與現(xiàn)代白話水乳交融在一起的文字范本。陳丹青立刻撥電話過去：“木心，你寫得真好??！”有人這么欣賞，木心高興壞了。他來(lái)到丹青住所，昏天黑地地聊。吃了晚飯，兩人又談到凌晨?jī)牲c(diǎn)。然后，丹青送木心回到住所。木心煮了兩杯牛奶，兩人便又聊上了。分手時(shí)，已是清晨五點(diǎn)。木心的寫作興趣，就這樣又被喚醒了。幾乎每天，都要寫一萬(wàn)字工作量?！案羧砦澹蛶倢懞玫氖指褰o我看?！贝撕?4年里，木心留下了一系列名篇：如《林肯中心的鼓聲》《溫莎墓園日記》等。文章一出，立馬贏得西方讀者的深刻共鳴。他的多篇散文與小說被翻譯成英語(yǔ)，成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，與?？思{、海明威作品編在同一教材中。這其中，最被大陸人所熟知的，是劉歡演唱的那首《從前慢》：“記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說一句，是一句。清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了?！?984年，在陳丹青等人引薦下，木心認(rèn)識(shí)了一個(gè)臺(tái)灣畫家。這位畫家把木心推薦給了臺(tái)灣詩(shī)人痖弦。當(dāng)時(shí)，痖弦正在籌備《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)?！堵?lián)合文學(xué)》后成為臺(tái)灣的一面旗幟。痖弦見到木心作品，頓時(shí)如遭雷擊：“這是張愛玲、周作人的等級(jí)?！蹦且荒辍堵?lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，云集了港臺(tái)及海外知名華語(yǔ)作者，但第一主角，卻是木心。創(chuàng)刊號(hào)為木心特設(shè)了“散文展覽”專號(hào)，題名為《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜》。痖弦擊鼓吟誦木心的《林肯中心的鼓聲》，“因?yàn)樘昧Γ稚系钠ざ寄テ屏??！彪S后，洪范、圓神、遠(yuǎn)流等出版社，一氣出了木心的12本書。木心在文壇甫一出現(xiàn)，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風(fēng)格，引得臺(tái)灣讀者人人爭(zhēng)問：“木心是誰(shuí)？”無(wú)巧不成書，1984年，《傾城之戀》被上?！妒斋@》雜志刊載，張愛玲極其震撼地重返大陸閱讀視野，作家阿城還誤以為她是躲在上海里弄的高手。而同一年，真正長(zhǎng)期隱在上海里弄的木心，以一個(gè)“局外人”的身份也驚震了整個(gè)臺(tái)灣。但木心作品真正回到大陸，已是2001年。那一年的《上海文學(xué)》，刊發(fā)了木心的《上海賦》。作家陳村一讀，立馬跪了：“我這輩子讀過無(wú)數(shù)中文，結(jié)識(shí)許多作家。毫不夸張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優(yōu)美、深刻、廣博。企圖中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量。因?yàn)?，木心是中文寫作的?biāo)高?！鄙虾Ｗ骷彝跏玷臼顷惖で嗟姆劢z，但讀了木心作品后給陳丹青電話：“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現(xiàn)在讀了木心先生的書，你在他面前變成了小癟三！”一次，木心對(duì)陳丹青說：“我是到了美國(guó)才發(fā)育起來(lái)的，我前面寫的全是夾生飯，幸虧沒發(fā)表?！苯?jīng)過幾十年的磨難和磨煉后，木心的文字終于散發(fā)出絢爛光華。木心曾經(jīng)說過一句話：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”這句話，也正是他自己的寫照。保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?，保存歲月最好的方式是把歲月變成詩(shī)篇和畫卷。1980年代，很多藝術(shù)家赴美留學(xué)。有畫家、音樂家、舞蹈家、歷史學(xué)家。這幫人一到了美國(guó)，才猛然發(fā)現(xiàn)：“除了經(jīng)歷胃的饑渴，更面臨斷層的文化饑渴。”當(dāng)時(shí)，這幫人經(jīng)常和木心在一起閑聊。但稍事交接后，木心驚訝地發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)你們什么都不知道??！”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，大家便糾纏木心，請(qǐng)他開課講世界文學(xué)史。1989年1月15日，眾人假畫家高小華家聚會(huì)，算是課程的啟動(dòng)。那天滿室嘩然，很久才靜下來(lái)。木心，著淺色西裝，笑盈盈坐在沙發(fā)上。那年他六十二歲，鬢發(fā)尚未斑白。講課的方式商定如下：地點(diǎn)：每位聽課人輪流提供自家客廳； 時(shí)間：寒暑期各人忙，春秋上課； 課時(shí)：每次講四小時(shí)，每課間隔兩周。若因事告假者達(dá)三五人，即延后、改期。最初設(shè)想，是一年講完，結(jié)果一講就是五年。后來(lái)，木心笑說：這是一場(chǎng)文學(xué)的遠(yuǎn)征。沒教室沒課本，但文學(xué)課就這樣開起來(lái)了。像孔子帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)，木心帶著學(xué)生，開始在文學(xué)世界里漫游徜徉，行過之處，有情有義。木心將佛陀比作飛出生命迷樓的伊卡洛斯；將屈原比作中國(guó)文學(xué)的塔尖，將陶淵明比作塔外人；將杜甫晚年詩(shī)作與貝多芬交響樂作比較；說巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，說陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克；說魯迅的幽默黑多紅少，是紫色幽默。1994年1月9日，在陳丹青寓所，木心講完了“文學(xué)嘉年華”的最后一課。大家分別與他合影，并發(fā)表感言。說了些什么，后來(lái)大家都忘了，只記得很多人剛開口，就已淚流滿面。散課后，木心穿上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳的一瞬，他回過頭來(lái)，定睛看了看十幾分鐘前據(jù)案講課的橡木桌。然后，大步走了出去。此后，直到逝世，他再?zèng)]出席過一次演講。也許，木心自己都想不到，這五年，他在這些人心里刻下了多深的印記。陳丹青說：“他讓我不再害怕這個(gè)世界?！蹦拘牡挠绊?，不僅僅是在文化上，更可貴的，是在做人和修養(yǎng)上。“木心給了我龐大立場(chǎng)，還給我無(wú)數(shù)細(xì)微立場(chǎng)?！币淮卧诓宛^，陳丹青問鄰座是不是意大利人，一問，果然是，丹青有點(diǎn)得意。但木心提醒：“你剛?cè)ミ^意大利，你想證明你的虛榮，人難免會(huì)這樣，但要克制，這是隨口就來(lái)的虛榮心。”陳丹青的臉，立馬紅到耳根。“修養(yǎng)是很具體的，就是一件件小事。一句話熬不住，就失了教養(yǎng)?！焙髞?lái)，陳丹青無(wú)比感慨：“我可以想象不出國(guó)，但無(wú)法想象出國(guó)后不曾結(jié)識(shí)木心?！?0年后，為了感謝木心先生，陳丹青把聽課筆記整理成了《文學(xué)回憶錄》。2013年出版后，多次入選年度十大好書。2006年9月，在外飄零20多年后，木心從美國(guó)悄然回歸，隱居烏鎮(zhèn)。2011年12月21日，淡淡霧靄籠罩著桐鄉(xiāng)，木心沉睡在故土之上，安然離去。當(dāng)有人問起“木心在最后時(shí)光有沒有外出”時(shí)，周圍的鄰居們一臉茫然：“木心是誰(shuí)？”他們不知道，就在這個(gè)凌晨，一位傳奇的老人孑然離開，為中國(guó)文化界留下了永遠(yuǎn)的哀傷。喬伊斯說：“流亡，就是我的美學(xué)。”木心說自己不如喬伊斯闊氣：只敢說：“美學(xué)，是我的流亡。”木心在一首詩(shī)中寫道：“我曾見的生命，都只是行過，無(wú)所謂完成。”他欣賞《當(dāng)代英雄》中的主人公皮恰林。此君在驛站等馬車，四處無(wú)人，頹廢疲倦。忽然馬車來(lái)了，此君一挺腰桿，健步上車，一派英姿颯爽風(fēng)度。在1991年那次課堂上，木心講到此處，做了一個(gè)上馬車的動(dòng)作，然后接著說：“我們?cè)谑澜缟希瑹o(wú)非要保持這樣一點(diǎn)態(tài)度?！彼且粋€(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪！停下來(lái)，等一等靈魂！白巖松走在人群中，我習(xí)慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密，從不言說，卻日益增多。越來(lái)越多的人，不分男女，會(huì)戴上一個(gè)手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰？又或者，來(lái)自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安？手串有助于平靜嗎？我們的內(nèi)心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系？人群中，又為什么幾乎沒有人談?wù)撨^它？沉默之中，埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ?？這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸，還是一個(gè)新的開始？這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為？還是因不安而必然的求助？2006年的最后一天，我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午，而很早就起床的季老，已經(jīng)在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：“對(duì)這個(gè)問題，我似乎又明白了一些。”話題也就從這兒開始，沒想到，一發(fā)不可收，并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束?！澳欧饐幔俊蔽覇?。“如果說信，可能還不到；但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感，可能我們很多中國(guó)人都如此。”季老答。接下來(lái)，我好奇的是：快速前行的中國(guó)人，現(xiàn)在和將來(lái)，拿什么撫慰?jī)?nèi)心？季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天，一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看他，聊的也是有關(guān)內(nèi)心的問題，來(lái)者問季老：主義和宗教，哪一個(gè)先在人群中消失？面對(duì)這位大領(lǐng)導(dǎo)，季老沒有猶豫：假如人們一天解決不了對(duì)死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天?？此破降幕卮穑[藏著一種智慧、勇氣和相信。當(dāng)然，“早一天”的說法也很留余地。和季老相對(duì)而談的這一天，離一年的結(jié)束，沒幾個(gè)小時(shí)了，冬日的陽(yáng)光照在季老的臉上，也溫暖著屋內(nèi)的其他人。那一天，季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此。又一天，翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，翻到后記，梁先生的一段話，突然讓我心動(dòng)。梁老認(rèn)為，人類面臨有三大問題，順序錯(cuò)不得。先要解決人和物之間的問題，接下來(lái)要解決人和人之間的問題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題。是啊，從小求學(xué)到三十而立，不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎？沒有學(xué)歷、知識(shí)、工作、錢、房子、車這些物的東西，怎敢三十而立呢？而之后為人父為人母為人子女，為人夫妻，為人上級(jí)為人下級(jí)，為人友為人敵，人與人之間的問題，你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對(duì)？但是隨著人生腳步的前行，走著走著，便依稀看見生命終點(diǎn)的那一條線，什么都可以改變，生命是條單行道的局面無(wú)法改變。于是，不安、焦慮、懷疑、悲觀??接踵而來(lái)，人該如何面對(duì)自己的內(nèi)心，還是那一個(gè)老問題——我從何而來(lái)，又因何而去？去哪兒呢？時(shí)代紛繁復(fù)雜，忙碌的人們，終要面對(duì)自己的內(nèi)心，而這種面對(duì)，在今天，變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案。如果更深地去想，又何止是人生要面對(duì)這三個(gè)問題的挑戰(zhàn)？中國(guó)三十余年的改革，最初的二十多年，目標(biāo)很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問題，是生存的需求；而每一個(gè)個(gè)體，也把幸福寄托到物化的未來(lái)身上。這些物化的目標(biāo)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)，但中國(guó)人也逐漸發(fā)現(xiàn)，幸福并沒有伴隨著物質(zhì)如約而來(lái)，整個(gè)人群中，充滿著抱怨之聲，官高的抱怨，位卑的抱怨，窮的抱怨，富的也抱怨，人們似乎更加焦慮，而且不知因何而存在的不安全感，像傳染病，交叉感染。上面不安，怕下面鬧事；下面也不安，怕上面總鬧些大事，不顧小民感受；富人不安，怕財(cái)富有一天就不算數(shù)了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會(huì)改變嗎？就在這抱怨、焦慮和不安之中，幸福，終于成了一個(gè)大問題。這個(gè)時(shí)候，和諧社會(huì)的目標(biāo)提了出來(lái)，其實(shí)，這是想解決人與人之間的問題，力圖讓人們更靠近幸福的舉動(dòng)。不過，就在為此而努力的同時(shí)，一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。在一個(gè)十三億人的國(guó)度里，我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問題？我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么？精神家園在哪里？我們的信仰是什么？都信人民幣嗎？我們的痛苦與焦慮，社會(huì)上的亂像與功利，是不是都與此有關(guān)？而我們除了幸福似乎什么都有，是不是也與此有關(guān)？幸福，成了眼下最大問題的同時(shí)，也成了未來(lái)最重要的目標(biāo)?？墒牵腋Ｔ谀睦?？幸福在哪里暫且不說，痛苦卻是隨時(shí)可以感受得到。這個(gè)社會(huì)的底線正不斷地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有傷人的農(nóng)藥；僅僅因?yàn)樽约翰皇娣憧梢詩(shī)Z走與自己無(wú)關(guān)人的性命；為了錢，可以隨時(shí)欺騙，只要于己有利，別人