【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 苦”，也就成為作者自得的“樂(lè)”。作為一個(gè)主張自由的作家，她的作品不以描寫(xiě)大眾人生為主，而是對(duì)自我人生的抒寫(xiě)，這就很容易成為三毛創(chuàng)造的中心。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我的文章就是我的生活”，“我寫(xiě)的其實(shí)只是一個(gè)女人的自傳”，“迄今我的作品都是以事實(shí)為根據(jù)的”，“就我而言，我比較喜歡寫(xiě)真實(shí)的事物，如果要我寫(xiě)假想的事物，自己就會(huì)覺(jué)得很假，很做作?！薄吧鐣?huì)的繁華復(fù)雜，人生的變化、歡樂(lè)和苦痛都是小說(shuō)里去看來(lái)的，我的生活，就像那雙球鞋似的，一片雪白。”從三毛的作品到三毛的自述，我們知道了她最重要的個(gè)性化特色就是紀(jì)實(shí)色彩和抒寫(xiě)自我。因?yàn)槿珱](méi)有走虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作之路，她從生活本身受到啟發(fā)，不去編故事，不去說(shuō)瞎話，不去胡編亂造，相反地她只寫(xiě)生活，只寫(xiě)她所經(jīng)歷的生活。她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷，恰恰構(gòu)成生活中最真實(shí)不過(guò)的故事，以至于讀者往往無(wú)法區(qū)分它是文學(xué)作品，還是生活本身。三毛就是這樣能贏得廣大讀者的青睞，讓每一位讀者都由衷地產(chǎn)生一種敬佩感。縱觀三毛的作品，有自己的心境記錄，也有作者身邊的鄰人、朋友的遭遇，還有素不相識(shí)的異國(guó)之人的影子，但就其主體風(fēng)貌而言，是在講作家自己的真實(shí)故事。三毛說(shuō)：“我是一個(gè)唯我主義者，比較注重寫(xiě)自己，要我不寫(xiě)自己而去寫(xiě)別人的話，沒(méi)有辦法，也沒(méi)有可寫(xiě)的。我的幾本書(shū)中，沒(méi)有一篇文章是第三人稱(chēng)的。有一次我試著寫(xiě)第三人稱(chēng)的文章，我就想：我不是‘他’，怎么會(huì)知道‘他’在想什么？所以我又回過(guò)頭來(lái)，還是寫(xiě)‘我’?！雹芏潭痰膸拙湓捑偷烂髁巳且粋€(gè)真正的“唯我主義者”，她用生活來(lái)塑造自己，用心來(lái)訴說(shuō)自己，在讀者面前展現(xiàn)自我的真實(shí)，讓讀者以“自我”為中心去讀她的作品。透過(guò)三毛作品的構(gòu)成關(guān)系可知，人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物體，乃至風(fēng)景，都是為了三毛這個(gè)東方的奇女子而顯形，由此帶來(lái)的作品魅力，自然是自敘傳的真實(shí)和親切，以及自我個(gè)性的鮮明和生動(dòng)。三、三毛三位一體風(fēng)格下的作品類(lèi)型三毛的作品只寫(xiě)自己的故事，篇篇有“我”，一切從“我”出發(fā)，由“我”展開(kāi)敘述，以“我”為中心，以“我”為歸宿。作為敘述者的三毛，與作品中出現(xiàn)的三毛，以及實(shí)際生活中存在的三毛是三位一體的，使讀者在閱讀過(guò)程中對(duì)作品人物興趣盎然。在“三位一體”的角度下，根據(jù)“我”的位置，三毛的作品又可以分為兩種情形。第一類(lèi)是以我為主角的作品。如《膽小鬼》、《赤足天使》、《逃學(xué)為讀書(shū)》是以“我”為中心，敘述“我”的兒時(shí)的生活與感受，以及當(dāng)時(shí)“我”的真真切切的對(duì)生活或?qū)ψ约荷罘绞降膽B(tài)度。如《雨季不再來(lái)》則是對(duì)自己的戀情的呈現(xiàn)，那種對(duì)愛(ài)的好奇和渴望，以及對(duì)戀人的呼喚和責(zé)備，還有經(jīng)受打擊后內(nèi)心的種種苦悶煎熬呈現(xiàn)得是那么清晰自然?！段黠L(fēng)不相識(shí)》則是講“我”在異國(guó)他鄉(xiāng)的遭遇，“我”可以和宿舍的女孩子友好相處，時(shí)刻記著父母的訓(xùn)導(dǎo)：要有教養(yǎng)。但是在那樣一個(gè)沒(méi)有“教養(yǎng)”的環(huán)境下，“我”又顯得那樣蠻橫?！兑粋€(gè)男孩子的愛(ài)情》、《結(jié)婚記》都是集中描寫(xiě)“我”自己的故事，袒露的也是“我”自己的情感體驗(yàn)。“我”與荷西的相遇、相戀、結(jié)婚，都是因“我”而起，因“我”而動(dòng)。還有《白手成家》，雖然有一部分是在寫(xiě)“我”的鄰居們，但故事還是圍繞著“我”在進(jìn)行。在“我”的經(jīng)歷史，三毛活潑的個(gè)性飛揚(yáng)著，喜怒哀樂(lè)的神情浮動(dòng)著，雖然作品講述的是各種各樣的人生故事，從中貫穿和最后凸顯的則是作者鮮明的自我形象。第二類(lèi)是以“我”為次要角色的作品。如《娃娃新娘》是在講述一個(gè)沙哈拉威的女孩姑卡在十歲時(shí)便做了新娘，而且婚禮中有許多令人難以接受和想象的粗暴行為，三毛作為一個(gè)看客，自然不是主角，但婚禮背后的種種陋習(xí)以及在婚禮中呈現(xiàn)出來(lái)的迂腐和粗暴卻是作者的情感體驗(yàn)。一場(chǎng)婚禮，使作者深感失望，同時(shí)也對(duì)沙哈拉威婦女充滿了無(wú)限的憐憫和同情?！稇覊貪?jì)世》是在講“我”在阿雍鎮(zhèn)的一段生活，小鎮(zhèn)婦女的疾苦才是主要的，三毛在那里給人治病，給人藥吃，還給人接生。還有像《賣(mài)花女》、《啞奴》、《一個(gè)陌生人的死》、《沙巴軍曹》等等，三毛都是退居幕后的人物，但她不是一個(gè)冷漠的看客，她在文章中不動(dòng)聲色地寫(xiě)“自我”，雖然在內(nèi)容上少見(jiàn)她的背影，但仔細(xì)斟酌，卻在作品中留下了她濃重的創(chuàng)作主體的投影。正如三毛自己所說(shuō)的那樣：“就像《哭泣的駱駝》，我的確是和這些人共生死，同患難，雖然我過(guò)了很久才動(dòng)筆把它寫(xiě)下來(lái)，但我還是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布，我只能把自己投入其中，去把它記錄下來(lái)。” “我”與作品的主人公或者命運(yùn)背景相關(guān)，或者往來(lái)密切，情感相通，或者是和周?chē)沫h(huán)境發(fā)生著碰撞和矛盾。一旦作品的主人公命運(yùn)或心態(tài)發(fā)生演變，“我”不可能無(wú)動(dòng)于衷，漠然處之，“我”勢(shì)必對(duì)這一切做出情感的反應(yīng)和價(jià)值的判斷。因此，主人公的命運(yùn)往往成為三毛思想情感變化的催化劑，也是三毛內(nèi)心世界的獨(dú)白，于是作者的情感便悄悄地流露于內(nèi)容中?！锻尥扌履铩贩从车氖枪每ú恍业幕橐?，也是她不幸人生的開(kāi)端，折射了作者追求現(xiàn)代愛(ài)情，現(xiàn)代文明的觀念；《賣(mài)花女》、《啞奴》揭示的是人間自私、欺詐、無(wú)恥的行為，反襯的是三毛夫婦的善良、敦厚；《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物，袒露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷。在這諸多作品中，作者著力刻畫(huà)著主人公的一切，但最后的停泊地是三毛的心靈世界。從“我”這個(gè)次要角色身上，散發(fā)出的依然是自我的主體精神和人格光輝，這實(shí)際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。三毛以一種獨(dú)特的個(gè)性，不斷從自己身上去尋找創(chuàng)作靈感，在寫(xiě)作中能大膽地把自己的想法