【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 這所村小當(dāng)校長(zhǎng)，一直到退休。作為上世紀(jì)60年代末出生的人，我記憶中的“六一”的確有些“寒酸”，沒(méi)有演出，也沒(méi)有什么禮物。但我們依然盼著過(guò)“六一”，因?yàn)閷W(xué)校會(huì)放假，能瘋玩一下午。記憶中“六一”前一天，班主任會(huì)說(shuō)：“明天是兒童節(jié)，要戴紅領(lǐng)巾，穿一身干凈衣服來(lái)學(xué)校。”那是“文革”末期，“抓革命，促生產(chǎn)”，農(nóng)村真的很窮，只有過(guò)年才會(huì)給孩子做新衣服?；氐郊?，母親會(huì)找出一件洗得很干凈的舊衣服，并把破了洞、開(kāi)了線(xiàn)的地方縫好，就算能過(guò)節(jié)了。第二天，我們都穿戴整齊，早早到校。就連那幾個(gè)“遲到大王”，這天也準(zhǔn)時(shí)到校。學(xué)生到齊后，由班主任領(lǐng)著在土操場(chǎng)上站好。這時(shí)，當(dāng)校長(zhǎng)的父親會(huì)站到隊(duì)伍前面講話(huà)。父親的講話(huà)一般不會(huì)超過(guò)10分鐘。印象中必有這樣的話(huà)，“少小不努力，老大徒傷悲”“要孝順父母，養(yǎng)子不孝，肥田收癟稻”，等等之類(lèi)。校長(zhǎng)講完話(huà)，大家會(huì)圍攏到各自班主任的身邊。這時(shí)候，班主任會(huì)拿出一布袋的水果糖發(fā)給大家，每個(gè)人能分七八顆，五顏六色的糖紙包著，非常好看。發(fā)完糖果，班主任宣布：“今天不上課了，都回家玩去吧?！庇谑?，大家高興地結(jié)伴回家，而糖果是舍不得一下子吃光的，留著慢慢吃。下午，幾個(gè)小伙伴會(huì)相約到村邊的打谷場(chǎng)上玩耍。那時(shí)，農(nóng)村還是生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，農(nóng)村人家都不富裕，也沒(méi)錢(qián)給孩子買(mǎi)玩具。沒(méi)玩具，怎么玩？難不倒我們這些農(nóng)村孩子。大家想出了很多有趣的“土”玩法。至今，我對(duì)其中的兩種印象深刻。一種叫“摔元寶”，就是先用舊紙張疊成“元寶”，兩人輪流在地上用力摔，看誰(shuí)能把對(duì)方的“元寶”掀翻，被掀翻了的“元寶”就歸勝方。小時(shí)候，我很有勁，每次玩“摔元寶”，我都能贏(yíng)好多，最后居然攢了一大堆，用家里的一個(gè)空壇子裝著。一年冬天，母親要用壇子腌咸菜，就把我辛苦“掙”來(lái)的“元寶”全扔了。為這事，我和母親鬧了好長(zhǎng)時(shí)間。還有一種玩法叫“打名打跪”，在七八塊磚頭上寫(xiě)上反面人物的名字，如座山雕、白骨精等，在打谷場(chǎng)上平行擺上一排。大家輪流站在幾米開(kāi)外的地方，用一個(gè)小一點(diǎn)的磚頭去砸指定人名的磚頭，看誰(shuí)砸得準(zhǔn)，準(zhǔn)確率最低的要拿出一顆糖果給準(zhǔn)確率最高的人。雖然玩具很“土”，但大家依然玩得興致勃勃，直到家長(zhǎng)來(lái)喊吃飯，大家才意猶未盡地回家。如今，我已在北京生活工作了20多年，兒時(shí)的很多記憶已漸漸模糊，但小時(shí)候在農(nóng)村過(guò)兒童節(jié)的趣事，卻沉淀在記憶深處，成為濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。（作者系本報(bào)記者）【70后的六一】 怎么可以這么美好■趙秀紅我的童年是在山東沿海小城日照度過(guò)的。傳說(shuō)后羿射日，射掉的九個(gè)太陽(yáng)落于此地。因傳說(shuō)渲染，此地歷來(lái)有太陽(yáng)崇拜的習(xí)俗，民風(fēng)明朗、熱情，這也是我童年記憶的基本色調(diào)。在一個(gè)已經(jīng)不屬于我的節(jié)日里，去回憶遙遠(yuǎn)的童年，好像霧里看故鄉(xiāng)，親切又遙遠(yuǎn)。70后怎么過(guò)“六一”？在我們的集體記憶里，“六一”最重要的活動(dòng)是文藝匯演。那時(shí)小學(xué)里沒(méi)有禮堂，附近幾所學(xué)校所有的小學(xué)生要集中到鄉(xiāng)政府的大禮堂，看演出。穿什么，在“六一”那天很重要。海邊六月，還很涼爽，不到穿裙子的熱度。但在“六一”那天，似乎大膽點(diǎn)，不必在意小伙伴們竊竊私語(yǔ)，穿上裙子，被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，美滋滋的。鄉(xiāng)政府距離我們學(xué)校大約五里路，學(xué)校組織我們來(lái)回步行。穿著裙子，風(fēng)一樣地跑過(guò)，這一路的撒歡，其實(shí)比看演出更有意思。男生的衣服要局限些，軍綠色是主角，不過(guò)他們可以比紅領(lǐng)巾。那些戴紅領(lǐng)巾的同學(xué)，收獲了不少艷羨，不過(guò)小臉也會(huì)繃住了，驕傲，且得矜持。所謂演出，都是自編自排，節(jié)目很簡(jiǎn)單，左不過(guò)唱歌跳舞詩(shī)朗誦。記得有一年，我們班出了一個(gè)詩(shī)歌朗誦《春雨》。后排一溜七八個(gè)女孩，前面一個(gè)男孩。我和幾個(gè)女孩齊聲朗誦：“下吧，下吧”，男孩喊一句，“我要開(kāi)花”！女孩們?cè)賮?lái)一個(gè)：“下吧，下吧”，男孩喊“我要種瓜”！現(xiàn)在想想，有種機(jī)械的幼稚，讓人忍俊不禁。匯演結(jié)束后，上午才過(guò)半，還是步行回學(xué)校，對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，好戲才開(kāi)始。我們回去的路上要經(jīng)過(guò)一大片桑樹(shù)園，六月的季節(jié)，桑葚成熟。在上世紀(jì)80年代初，山東尚未包產(chǎn)到戶(hù)，那片桑園屬集體所有，所以對(duì)這幾百個(gè)孩子的闖入非常寬容。桑樹(shù)不高，能容得了小個(gè)子的我們伸手采摘。不同顏色的桑葚味道不同，黑紅色的最甜，紅色的酸甜兼?zhèn)?，白色的肉厚，綠色的尚未成熟。桑葚酸酸味道剛碰到味蕾的霎那，要打個(gè)激靈，適應(yīng)了這味道，就能大快朵頤。一邊摘一邊吃，吃飽了還惦記著帶回去，有的女生干脆兜起裙子裝桑葚。舌頭被桑葚汁水染黑了，手指肚也是黑紅一片，腮幫子酸得第二天都咬不動(dòng)?xùn)|西。那片桑園成了我們最生動(dòng)的生物課堂、最能釋放天性的樂(lè)園。上了初一，到“六一”那天，內(nèi)心雀躍，又要過(guò)節(jié)啦！可耐著性子從早上等到放學(xué)，學(xué)校里好