【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 就喝了一瓶冰可樂。”“可樂？”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對(duì)方抱得死死的。黃大年醒來第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)旁邊同行的人員說：“我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要?！碧靹偛亮?，黃大年就迫不及待地“逃離”了病房。護(hù)士趕過來勸他做進(jìn)一步檢查，他卻一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫(yī)院：“還有個(gè)會(huì)，挺重要的，我得去?！被氐介L(zhǎng)春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。等結(jié)果的那兩天，他又去北京出了趟差。檢查結(jié)果出來了：膽管癌。腫瘤已蔓延到胃部和肝部……“他為什么這么惜時(shí)不惜命？”采訪中，我們問過許多人這樣的同一個(gè)問題。著名科學(xué)家施一公最了解這位老友：“在科學(xué)的競(jìng)跑中，任何取得的成績(jī)都將馬上成為過去，一個(gè)真正的科學(xué)家總會(huì)有極其強(qiáng)大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。”就是這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，成為黃大年玩命工作的動(dòng)力來源！中科院地質(zhì)地球物理所副所長(zhǎng)楊長(zhǎng)春說：“你可以把它理解成一種追求事業(yè)和夢(mèng)想的常態(tài)，他努力想超越最先進(jìn)的成果，他就得加班加點(diǎn)地付出。他要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，才能一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。”也許，這就是“拼命黃郎”的內(nèi)心世界。愛國(guó)情懷——“海漂”18年，難忘初心：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”走在地質(zhì)宮前的文化廣場(chǎng)上，眼前這座建筑莊嚴(yán)肅穆。我們不由得又想起了李四光，想起這座建筑的設(shè)計(jì)者梁思成，想到黃大年，心底突然涌出法國(guó)科學(xué)家巴斯德的那句名言：“科學(xué)無國(guó)界，科學(xué)家有祖國(guó)。”在黃大年身上，我們更能掂量出這句話的分量。不少人不理解在國(guó)外已功成名就的黃大年的選擇。他們?cè)趩?，如果黃大年還活著，如果再給他一次機(jī)會(huì)，他還會(huì)選擇回國(guó)嗎？采訪中，我們將這個(gè)問題拋給了不同的被采訪者?！拔蚁霑?huì)的！” 黃大年的弟弟黃大文肯定地說，“父親生前總和大年說，他是有祖國(guó)的人，要做個(gè)忠于國(guó)家的地質(zhì)人?！?958年8月28日，黃大年出生，父母是廣西地質(zhì)學(xué)校的教師。黃大年快樂的童年時(shí)光，是在父母用心的教育和陪伴中度過的。李四光、錢學(xué)森、鄧稼先……記憶中，父親經(jīng)常提到的那些科學(xué)家模樣都差不多，“清瘦”“和善”，“帶回來的行李箱中滿滿都是書”。黃大年的父母是老一代中國(guó)知識(shí)分子的典型代表。在伴隨新中國(guó)成長(zhǎng)的艱辛奮斗中，他們隱忍克己、樸實(shí)包容，只講奉獻(xiàn)、不圖回報(bào)，對(duì)祖國(guó)自始至終表現(xiàn)出忠誠(chéng)與責(zé)任。黃大文知道，父母病逝未盡孝床前是哥哥心中永遠(yuǎn)的痛。2004年3月，父親突然病重，進(jìn)入彌留之際。此時(shí)，黃大年作為英國(guó)ARKeX公司派出的代表，與美國(guó)專家一起在1000多米的大洋深處，進(jìn)行“重力梯度儀”軍用轉(zhuǎn)民用領(lǐng)域的技術(shù)攻關(guān)。如果不是英國(guó)導(dǎo)師極力推薦，美方不會(huì)讓一個(gè)中國(guó)科學(xué)家參與其中。攻關(guān)進(jìn)入關(guān)鍵階段，黃大年把眼淚咽到肚子里，堅(jiān)持做完試驗(yàn)。再次回到陸地時(shí)，父親已入土為安。兩年后，美國(guó)空軍基地，同樣的試驗(yàn)從潛艇搬上飛機(jī)時(shí)，母親病危。臨終前老人以越洋電話囑咐愛子：“大年，你在國(guó)外工作，一定要好好照顧自己，早點(diǎn)回來，給國(guó)家做點(diǎn)事情……”父母的教誨，黃大年怎能忘記？！“會(huì)回來的！”黃大年的大學(xué)同學(xué)異口同聲。1982年黃大年從長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)。這個(gè)連年的三好生留校任教。他在畢業(yè)贈(zèng)言冊(cè)上簡(jiǎn)短有力地寫下：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”同學(xué)毛翔南保留至今。1993年初冬，學(xué)校要送黃大年去英國(guó)利茲大學(xué)深造。同學(xué)林君去送行，“他沖著我們使勁揮手，大聲地說：‘等著我，我一定會(huì)把國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)帶回來?！绷志貞浾f。’母?！耙云D苦奮斗為榮、以獻(xiàn)身地質(zhì)事業(yè)為榮、以為祖國(guó)找礦為榮”的專業(yè)教育早已刻進(jìn)他的心里。“我理解他這個(gè)人，在英國(guó)優(yōu)越的環(huán)境里，黃大年覺得自己已經(jīng)摸到天花板了，回國(guó)，既是突破自己，又是報(bào)效祖國(guó)?！眹?guó)土資源部科技與國(guó)際合作司副司長(zhǎng)高平說。高平是最早動(dòng)員黃大年回國(guó)的人，可后來又有些猶豫：“大年，你是不是再好好想想？國(guó)內(nèi)無論生活條件，還是工作環(huán)境，都比不上英國(guó)?！彼沃S大年回來，但又怕他后悔。當(dāng)時(shí)，作為英國(guó)劍橋ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任，黃大年是一個(gè)被仰望、被追趕的傳奇人物。他帶領(lǐng)一支包括外國(guó)院士在內(nèi)的300人“高配”團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了在海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下通過快速移動(dòng)方式實(shí)施對(duì)地穿透式精確探測(cè)的技術(shù)突破。這項(xiàng)技術(shù)是當(dāng)今世界各國(guó)科技競(jìng)爭(zhēng)乃至戰(zhàn)略部署的制高點(diǎn)。而妻子則在倫敦開了兩家診所，女兒在英國(guó)上大學(xué)，一家人生活優(yōu)裕、事業(yè)驕人。但回國(guó)的決心黃大年是從一開始就下了的：“在這里，我就是個(gè)花匠，過得再舒服，也不是主人。國(guó)家在召喚，我應(yīng)該回去！”時(shí)任吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)劉財(cái)至今保留著黃大年從英國(guó)給他回復(fù)的一封郵件：“多數(shù)人選擇落葉歸根，但是高端科技人才在果實(shí)累累的時(shí)候回來更能發(fā)揮價(jià)值?，F(xiàn)在正是國(guó)家最需要我們的時(shí)候，我們這批人應(yīng)該帶著經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、想法和追求回來?！?008年，圍繞國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，中國(guó)開始實(shí)施“海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃”（簡(jiǎn)稱“千人計(jì)劃”）。劉財(cái)只是試探性地把這一消息發(fā)送給了黃大年，沒想到，他立刻啟動(dòng)回國(guó)。仿佛他一直在等待著這一時(shí)刻。18年的英倫生活，畢竟有很多積淀、很多不舍。他的科研團(tuán)隊(duì)再三挽留：“伙計(jì)，別走，你在這里，我們會(huì)有更多成果?！笨伤?，他的心里無論如何放不下那片溫暖而遼闊的父母之邦……朋友們不理解，年過半百，正該安享人生，為什么還要折騰？他說：“作為一個(gè)中國(guó)人，國(guó)外的事業(yè)再成功，也代表不了祖國(guó)的強(qiáng)大。只有在祖國(guó)把同樣的事做成了，才是最大的滿足?！睕]給自己留后路，他用最短的時(shí)間，辭職、賣掉別墅、辦好回國(guó)手續(xù)。妻子張燕也以最快的速度、最便宜的價(jià)格處理了自己的診所。那天，處理完診所的售后事宜后，蹲在那一堆堆她不得不舍棄的中藥及醫(yī)療器械里，張燕失聲痛哭……十八年的劍河生活，就這樣“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。黃大年回來了，成為東北地區(qū)引進(jìn)的第一位“千人計(jì)劃”專家。高平很懂他：“是‘千人計(jì)劃’成就了他，讓他義無反顧、全身心地實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，抒發(fā)他的愛國(guó)熱情。回國(guó)，使他將事業(yè)和情懷融合在一起?！被貒?guó)這7年，是他人生高速運(yùn)轉(zhuǎn)的7年，是他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)高放“衛(wèi)星”的7年，也是他被病魔一點(diǎn)點(diǎn)吞噬的7年……整理黃大年遺物，王郁涵在他臥室床頭柜的三個(gè)抽屜發(fā)現(xiàn)了滿滿的花花綠綠的治肝病的藥，淚水再次奪眶而出——不知有多少個(gè)深夜，黃老師靠著這些藥物熬到天明。當(dāng)一次次從暈厥醒來，當(dāng)一次次在外奔波舍愛妻獨(dú)守家門，當(dāng)女兒的婚期因他的忙碌而一次次被迫推遲，當(dāng)一次次深夜中被病痛折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)……黃大年，你真的不后悔嗎？“回想當(dāng)初的選擇，我沒后悔過?！庇浾咴邳S大年留在母校的一份工作自述中找到了他自己的回答——“父輩們的祖國(guó)情結(jié)，伴隨著我的成長(zhǎng)、成熟和成才，并左右我一生中幾乎所有的選擇：這就是祖國(guó)高于一切！” 赤子之心——以出世的態(tài)度做學(xué)問、搞研究，以入世的態(tài)度愛國(guó)家、愛科學(xué)從隆冬到初春，采訪中，許多人描述了他們心中的黃大年。黃大年對(duì)于我們，也逐漸由模糊變得清晰，由陌生變得熟悉，由“高大上”變得有血有肉……朱光潛先生談過美的人生應(yīng)該是：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事。”黃大年就是這樣一個(gè)人——以出世的態(tài)度做學(xué)問、搞研究，超然物外；以入世的態(tài)度愛國(guó)家、愛科學(xué)，殫精竭慮。這是一個(gè)純粹的人?；貒?guó)這幾年，黃大年在科研領(lǐng)域攪起一片漣漪。用高平的話說：“大年對(duì)待科學(xué)是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，如同一股清流。”“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目，涉及經(jīng)費(fèi)十幾億元，是中國(guó)有史以來最大規(guī)模的深探項(xiàng)目，黃大年回國(guó)不久便出任該項(xiàng)目第九分項(xiàng)的首席專家。如此龐大的項(xiàng)目，如何有效組織科研力量，讓項(xiàng)目在一個(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)下取得成果，是一個(gè)相當(dāng)大的考驗(yàn)。黃大年站出來，提出“公司化”“績(jī)效化”管理理念，“借鑒歐洲大公司的相關(guān)管理經(jīng)驗(yàn)，在總目標(biāo)下，賦予相關(guān)負(fù)責(zé)人具體任務(wù)，層層抓落實(shí)、責(zé)任全覆蓋?！薄拔覀兪强茖W(xué)家，不是工程師！”不少人反對(duì)。有人說，這個(gè)人“不食人間煙火”。項(xiàng)目啟動(dòng)要先寫規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報(bào)：“如果想要點(diǎn)卯掛名，就不用來了?！遍_論證會(huì)，無論什么人在場(chǎng)，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問題，一針見血。第九項(xiàng)目斥資逾３億元，很多機(jī)構(gòu)和單位想要分一杯羹。不看介紹材料，不提前通知，他直接鉆進(jìn)人家的實(shí)驗(yàn)室和車間，查驗(yàn)對(duì)方資質(zhì)水平。自認(rèn)為和他關(guān)系不錯(cuò)的專家找來，想替某研究機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”，他一句“我沒有對(duì)手、也沒有朋友，只有國(guó)家利益”，直接把對(duì)方“噎個(gè)半死”。后來對(duì)方發(fā)現(xiàn)“居然連吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢”。有人說，這個(gè)人“吹毛求疵”。他認(rèn)為“尖端的技術(shù)要有先進(jìn)的設(shè)備”，要求設(shè)備采購貨比三家，提交調(diào)研報(bào)告；他強(qiáng)調(diào)“技術(shù)指標(biāo)不能模棱兩可”，任何一項(xiàng)說不清楚，他都不予簽字；他要求PPT演示“無懈可擊”。不到最后期限，他都會(huì)一遍遍修改完善，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。更讓一些人難以接受的是，他還從國(guó)外引入一套在線管理系統(tǒng)，把技術(shù)任務(wù)分解到每月、每周甚至每天。每晚11點(diǎn)他必登錄檢查，誰偷懶、誰落后，軟件一開，一清二楚。不少人叫苦連天：“我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！”而對(duì)黃大年來說，這個(gè)軟件就像是一片安眠藥，吃了，就睡得好；又像是一顆興奮劑，點(diǎn)開一看，提筆就列出一個(gè)問題單，往往又是一夜無眠……有人領(lǐng)教過他的“