【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 豆腐卷兒，買些白菜，切成絲放到洗臉盆里，淋上點(diǎn)兒醬油拌涼菜，再買點(diǎn)散裝的白酒。大家就非常盡興。當(dāng)時(shí)，教師講課認(rèn)真，又比較自由，主要是在教學(xué)管理上沒(méi)有現(xiàn)在這么多的清規(guī)戒律。老師講課，有機(jī)會(huì)慷慨激昂，學(xué)生的作業(yè)，也可表達(dá)自己的真實(shí)看法。還有，大概是因還不需要算‘經(jīng)濟(jì)帳’吧，我所在的學(xué)校，為學(xué)生開(kāi)設(shè)選修課，有的課，只有三、兩個(gè)學(xué)生選了，也照開(kāi)不誤。有些課，學(xué)生選得少，主要是開(kāi)設(shè)的選修課很多很豐富，并不是教師水平不高，如開(kāi)設(shè)《西游記研究》課的蘇興教授，是國(guó)內(nèi)《西游記》研究的知名學(xué)者，那年選他課的只有兩個(gè)人，其中有一個(gè)還退選了，只剩一個(gè)學(xué)生了，但課照上不誤。那時(shí)，有一種比較自由、開(kāi)放的空氣。記得有一次，學(xué)校選區(qū)的人大代表，本來(lái)學(xué)校已經(jīng)提出一位候選人，一般說(shuō)，這位候選人會(huì)當(dāng)選人大代表的。但我們班的一位同學(xué)很愿意為社會(huì)服務(wù)，他要與學(xué)校提出的候選人競(jìng)選，我們這些同學(xué)也起勁地為他宣傳，結(jié)果，他真的擊敗了學(xué)校指定的候選人，當(dāng)選了。那時(shí)的學(xué)校沒(méi)有現(xiàn)在這么高的樓房，卻有綠地，還有樹(shù)林。記得從食堂到教室，可以走一片樹(shù)林中的小道，秋天踩著落葉，真的是很美。現(xiàn)在這樹(shù)林早就沒(méi)有了。85年到北京師范大學(xué)讀碩士，那時(shí)北師大也沒(méi)有很高的樓，最高的主樓只有8層，主樓北面很開(kāi)闊，夏天栽種了很多花草，像一個(gè)大花園?，F(xiàn)在也都沒(méi)有了，變成了樓區(qū)，三幢高大的樓房，幾乎擠到了一起。我原以為，自己是八十年代上的大學(xué)，讀的研究生，可能只是這個(gè)原因，才懷念著八十年代，但上個(gè)月和一位同事出差，在房間里，不知怎么聊到上個(gè)世紀(jì)的八十年代，比我年紀(jì)小得多的同事，對(duì)八十年代也很有好感。也許，懷念八十年代，還不僅是我的同齡人?！雹恰?0后的80年代閱讀，有兩個(gè)前提，一個(gè)是改革開(kāi)放，門戶漸開(kāi)，先是開(kāi)窗子，繼而開(kāi)門，外面的東西都涌了進(jìn)來(lái)，讓我們應(yīng)接不暇；再一個(gè)，‘文革’當(dāng)中，專制主義當(dāng)?shù)?，我們都被壓得透不過(guò)氣來(lái)，讀書(shū)成了很奢侈也很冒險(xiǎn)的事。忽然有了很多書(shū)可讀，而且是光明正大地讀，不用再偷偷摸摸的了，那我們就很開(kāi)心，天天像過(guò)節(jié)一樣。那時(shí)大家最關(guān)心，說(shuō)得最多的‘關(guān)鍵詞’，就是自由、民主、人性、人道，以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，個(gè)性的張揚(yáng)這類東西。這是我們最缺乏也是迫切需要的東西。那時(shí)我們都信奉這樣一句話：‘人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中?！岵尚忌系垡呀?jīng)死了，這個(gè)讓我們感到很震撼。雖然有人早就宣稱‘我不相信’，但理性地‘懷疑一切’，對(duì)現(xiàn)存的一切進(jìn)行反省、反思、反撥、反動(dòng)，卻是在80年代讀了一些書(shū)之后。那個(gè)時(shí)候，審美主義盛行，追求藝術(shù)至上，但又不是要養(yǎng)眼，要把玩，不是那種沉迷其中、享樂(lè)玩世的心態(tài)，而是將審美、藝術(shù)視為人類唯一能夠走向自由的途徑。如果要概括80年代的閱讀，其主要精神特征我以為是在兩個(gè)維度上展開(kāi)，社會(huì)歷史方面表現(xiàn)為本體或主體之維，文學(xué)藝術(shù)方面則表現(xiàn)為審美之維。”⑷“八十年代的知識(shí)分子，雖然摘掉了‘文革’期間戴在頭上的一個(gè)‘臭’字，但依然是‘老九’。那時(shí)他們很窮，但學(xué)術(shù)風(fēng)氣比現(xiàn)在好。回顧一下這個(gè)‘好’的原因，對(duì)于今天或許是有益的。那時(shí)候老師窮到什么程度呢？有賊為證：當(dāng)時(shí)大鐘寺一帶尚屬荒涼之地，常有劫匪出沒(méi)，據(jù)說(shuō)，防范劫匪的一個(gè)有效方法是：當(dāng)遇到劫匪的時(shí)候，只要說(shuō)一句‘我是師大的老師’，你便可以安然而歸。不肖說(shuō)，那劫匪的臉上一定堆滿了失望的表情。1983年我從山東師大歷史系畢業(yè)后，于9月份來(lái)到北師大，跟隨楊壽堪老師學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，研究方向是黑格爾。這是楊老師第一次招收研究生，共兩名，另外一個(gè)是甘紹平，他是從首都師大考來(lái)的。我們兩個(gè)在學(xué)習(xí)上的待遇，現(xiàn)在的博士生也望塵莫及：楊老師每周都給我們上專題課，專門講授黑格爾的著作，記得楊老師講過(guò)的有：《精神現(xiàn)象學(xué)》、《小邏輯》、《自然哲學(xué)》、《哲學(xué)史講演錄》、《歷史哲學(xué)》、《法哲學(xué)原理》，其間還涉及到黑格爾的其他一些著作，如《精神哲學(xué)》和《宗教哲學(xué)》等。楊老師還給我們講了康德的《純粹理性批判》。對(duì)于每本書(shū)，楊老師都是從頭講到尾，至今我還保存著詳細(xì)的筆記。上大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)從圖書(shū)館借來(lái)了黑格爾的《小邏輯》，但是，盡管一個(gè)生字也沒(méi)有，可就是看不懂，不知所云，于是第二天便還給圖書(shū)館了事。通過(guò)聽(tīng)楊老師的這些課，自己的思維能力和理解力得到了極大的提高，終于能夠看懂黑格爾的著作了。不用說(shuō)，再看其他哲學(xué)家的著作自然也就不在話下了。現(xiàn)在想來(lái)，自己現(xiàn)在之所以還有些邏輯思維能力，無(wú)疑是跟楊老師的這幾年學(xué)習(xí)打下了良好的基礎(chǔ)。楊老師講這些課的時(shí)候，聽(tīng)眾只有我們兩個(gè)人，所以講授過(guò)程中可以隨時(shí)與楊老師進(jìn)行交流。上課的地點(diǎn)通常就在老主樓八層的哲學(xué)史教研室（那時(shí)西方哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)屬于同一個(gè)教研室），但也常常去楊老師家里上課。每周去聽(tīng)楊老師的課，是我們兩個(gè)最期待的時(shí)刻。時(shí)間一到，我們便夾著筆記本來(lái)到教研室，在楊老師的導(dǎo)游下，到西方思想的歷史長(zhǎng)河中漫游。楊老師還讓我們選修了德語(yǔ)作為第二外語(yǔ)。第一年我們兩個(gè)聽(tīng)了安文鑄老師一年的德語(yǔ)基本知識(shí)課程。安老師給我們留下了極為深刻的印象，他是自學(xué)的德語(yǔ)，教學(xué)的方法非常靈活，加上他富有激情的講解，因而特別適合于我們這些學(xué)習(xí)二外的人。學(xué)習(xí)了一年以后，竟然能夠翻著字典，寫(xiě)小的文章了，后來(lái)畢業(yè)論文的摘要便是用德語(yǔ)寫(xiě)的。第二年，楊老師給我們請(qǐng)來(lái)了中央編譯局的一位朱老師（很遺憾忘記了他的名字），教我們專業(yè)德語(yǔ)，每周到中央黨校朱老師的家里去上課，朱老師給我們倆講解和翻譯黑格爾的德語(yǔ)原著，好像是《邏輯學(xué)》。我當(dāng)時(shí)不太重視外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，所以最終沒(méi)有學(xué)好，后來(lái)也沒(méi)有再繼續(xù)學(xué)習(xí)，由于長(zhǎng)時(shí)間不使用，現(xiàn)在已經(jīng)把學(xué)了兩年的德語(yǔ)忘得差不多一干二凈了。而甘紹平很下工夫，后來(lái)到德國(guó)慕尼黑大學(xué)讀博士去了。至于學(xué)習(xí)風(fēng)氣，那就不用說(shuō)了，吃完飯后幾乎沒(méi)有人呆在宿舍里，去處自然是閱覽室。在那里可以看到一張張如饑似渴的臉。在這種氛圍下，同學(xué)們的成果也自然不菲。高年級(jí)的同學(xué)丘長(zhǎng)虹、尹瑜新、韓震、袁貴仁等人，經(jīng)常在《江海學(xué)刊》、《江漢論壇》、《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》等雜志上發(fā)表論文，許多文章引起了學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論和熱議。我自己也在畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期發(fā)表了第一篇論文《宇宙全息論》，并寫(xiě)完了《宇宙全息統(tǒng)一論》一書(shū)的草稿。甘紹平寫(xiě)的論文則在《光明日?qǐng)?bào)》舉辦的讀書(shū)活動(dòng)中獲得了二等獎(jiǎng)。那時(shí)候的獎(jiǎng)很少，而且是貨真價(jià)實(shí)的。同學(xué)們學(xué)習(xí)的目的，只有一個(gè)，就是求知。因?yàn)槟菚r(shí)候就業(yè)狀況比較好，不用太考慮將來(lái)的前途。這是造成當(dāng)時(shí)良好學(xué)術(shù)風(fēng)氣的外在原因。就學(xué)術(shù)和學(xué)校內(nèi)部來(lái)說(shuō)，那時(shí)候也沒(méi)有什么獎(jiǎng)勵(lì)措施，沒(méi)有鼓勵(lì)發(fā)表論文的制度，也沒(méi)有什么嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，所以，論文的寫(xiě)作純粹是出于創(chuàng)作的沖動(dòng)——不是為了獲獎(jiǎng)，不是為了拿錢，不是為了得到什么名譽(yù)?？傊?，沒(méi)有什么功利性的動(dòng)機(jī)。后來(lái)，也就是現(xiàn)在，情況截然不同了：知