【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 》，即流傳了兩千多年的夏歷。和因封禪而改元一樣，武帝又把年號(hào)元封改為太初。過(guò)了五年安靜著書(shū)的日子之后，第六年（即公元前99年）司馬遷的人生發(fā)生轉(zhuǎn)折。這一年李陵帶兵與匈奴戰(zhàn)，兵敗投降匈奴，未能自殺殉節(jié)。司馬遷為李陵辯護(hù)，觸怒漢武帝，遭受牢獄之災(zāi)。一年后，被判誣上，定為死罪。當(dāng)時(shí)刑法規(guī)定：判處死刑的人，如果能用錢(qián)贖罪，或者改受宮刑，都可以免死。司馬遷官微家貧，拿不出巨款，又得不到朋友的幫助，為了完成他的著作，他毅然接受宮刑。公元前96年，司馬遷四十歲，出獄后做了中書(shū)令，中書(shū)令雖是一種掌管機(jī)要的顯職，但卻是宦官。公元前93年，他給朋友任安寫(xiě)了一封回信——《報(bào)任安書(shū)》，申明自己隱忍茍活是為了發(fā)憤著書(shū)。關(guān)于發(fā)憤著書(shū)，司馬遷有一段流傳很廣的話：昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也，些人皆有所郁結(jié)不得通其道，故述往事而思 7來(lái)者。《史記魯仲連列傳》：昔者九侯、鄂侯、文王，紂之三公也。九侯有子而好，獻(xiàn)之于紂，紂以為惡，醢九侯。鄂侯爭(zhēng)之強(qiáng)、辯之疾，故脯鄂侯。文王聞之，喟然而嘆，故拘之羑里之庫(kù)百日，欲令之死。西伯侯姬昌是紂王手下的一名高官，后因武王伐紂成功才被追封為文王。文王因與紂王審美觀不同而被拘留。據(jù)魯仲連所說(shuō)，九侯、鄂侯、文王是商紂王手下地位極尊的大臣，九侯有個(gè)女兒，長(zhǎng)得很漂亮，是一個(gè)溫柔賢惠的美女，九侯為討主子歡心就把女兒獻(xiàn)給紂王作妃子，沒(méi)想到紂王不但不領(lǐng)情，反覺(jué)得姑娘不中他的意，心里很不爽，大約那姑娘在紂王眼里是個(gè)木頭型的冷美人，看過(guò)《封神榜》的人都知道紂王喜歡的是妲己那種狐媚型的嬌艷女子。紂王心中不稱意，就下令把九侯剁成肉醬出氣，鄂侯為九侯爭(zhēng)辯，說(shuō)九侯是一片忠心，無(wú)意觸怒大王。紂王遷怒于人，把鄂侯做成了人肉干。文王不敢強(qiáng)辯，只微微嘆了口氣，紂王不好因嘆口氣就殺掉重臣，只好關(guān)他的禁閉。“羑”通“牖”，即今河南省湯陰縣以北的牖城。坐牢無(wú)事，正好讀書(shū)，文王研究起八卦圖，相傳八卦為伏羲所畫(huà)：（記憶卦畫(huà)口訣：乾三連，坤六斷，震仰盂，巽下斷，坎中滿，離中虛，艮覆碗，兌上缺）為表示復(fù)雜的客觀世界，八種符號(hào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，文王就將符號(hào)按上下位置排列組合得六十四卦?！墩撜Z(yǔ)衛(wèi)靈公》：在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見(jiàn)曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！笨鬃佑螝v于陳國(guó)、蔡國(guó)之間，楚王聽(tīng)說(shuō)孔子是個(gè)賢人，就派人去迎接他，陳、蔡兩國(guó)的執(zhí)政大夫心里就犯了嘀咕，心想：楚國(guó)是鄰近的大國(guó)，孔子一旦為楚國(guó)所用，我們這些小國(guó)的執(zhí)政大夫就危險(xiǎn)了，因?yàn)槲覀兊膱?zhí)政觀念和方法與孔子的想法不和，他得勢(shì)之后，肯定會(huì)拿咱開(kāi)刀，于是相約發(fā)兵圍住孔子師徒一行人，不讓他們到楚國(guó)去。后來(lái)子貢溜了出來(lái)，找到楚昭王，楚昭王派兵迎接孔子，孔子才逃過(guò)一劫。魯哀公十四年春天，魯國(guó)的三桓（孟孫氏、叔孫氏、季孫氏）之一的叔孫氏手底下的一個(gè)小兵捕獲了一只麒麟（龍、鳳、龜、麟，四大神獸），麒麟，圣獸，只有在太平盛世時(shí)才出現(xiàn)，亂世而現(xiàn)，其命恐不久?？鬃右?jiàn)麟而嘆，自己的命運(yùn)就像這只麒麟。轉(zhuǎn)念一想，我不能就這樣如螻蟻般死去，“君子病沒(méi)世而名不稱焉，吾道不行矣，吾何以自見(jiàn)于后世哉？乃因史記而作春秋，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公?！惫?42年?？鬃訛楹味鞔呵铮俊睹献与墓罚菏赖浪ノ?，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之?？鬃討?，作春秋。春秋，天子之事也；是故孔子曰：“知我者其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！”董仲舒：周道衰微，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子、退諸侯，以達(dá)王事而已矣?？鬃釉唬何矣d之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也。《十二諸侯年表》：孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西觀周室，論史記舊聞，興于魯而次春秋，上記隱下至哀之獲麟，得其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹（jiā，融洽）。次，排列，加工，整理，融入自己的政治理想，較符合孔子“述而不作，信而好古”的聲明。楚懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定，上官大夫見(jiàn)而欲奪之，屈平不與，因讒之曰：“王使屈平為令，眾莫不知，每一令出，平伐其功，以為非我莫能為也?！蓖跖枨剑郊餐趼?tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作離騷，離騷者，猶離憂也。也有人認(rèn)為楚懷王的兒子楚傾襄王放逐屈原于湖南長(zhǎng)沙而后作離騷?！墩撜Z(yǔ)》：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之；匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。”將左丘明放在前面，借以自重，看來(lái)左丘明應(yīng)是比孔子年紀(jì)大些的長(zhǎng)者，是個(gè)品格高尚的人?？鬃踊盍?3歲，左丘明恐怕比他要長(zhǎng)壽，因?yàn)閾?jù)《十二諸侯年表》在孔子死后，“魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語(yǔ)，成左氏春秋。”同學(xué)之間的傾軋。孫臏與龐涓都師從鬼谷子學(xué)習(xí)兵法，他們還有兩個(gè)同學(xué)：蘇秦、張儀，學(xué)得是游說(shuō)（外交，又名國(guó)際關(guān)系）。蘇秦、張儀，一個(gè)合縱，一個(gè)連橫，事業(yè)不同，卻也能相互幫助，蘇秦先富貴，資助張儀游說(shuō)秦王，張儀在秦國(guó)立足后，發(fā)誓只要蘇秦在一天，就不會(huì)破壞他的合縱事業(yè)。孫臏與龐涓兩個(gè)人就不同了，龐涓先在魏國(guó)得意，榮升大將軍，怕孫臏出山后，自己那點(diǎn)能耐敵不過(guò)孫臏，地位名譽(yù)不保，遂先下手為強(qiáng)，把孫臏招來(lái)，借魏王之手將孫臏兩 9腳砍掉（臏刑），還在他臉上刻字（黥刑），使他無(wú)法在社會(huì)上立足。后來(lái)齊國(guó)的使者來(lái)魏都大梁訪問(wèn)，孫臏抓住機(jī)會(huì)跟齊使見(jiàn)面，齊使慧眼識(shí)英才，把他偷運(yùn)到齊國(guó)，齊威王拜孫臏為軍師，后來(lái)在齊魏交兵時(shí)，用減灶法誘敵深入，大敗龐涓于馬陵。呂不韋為秦相時(shí)，學(xué)習(xí)戰(zhàn)國(guó)四公子（春申君、信陵君、平原君、孟嘗君）的養(yǎng)士遺風(fēng)，養(yǎng)士三千人，使人人著文，集食客所著文成《呂氏春秋》。書(shū)成，懸之咸陽(yáng)市，置千金其上，有易一字者輒與之。后因嫪?dú)焙髮m淫亂之事而受牽連，同時(shí)嬴政為掌大權(quán)，遂讓呂不韋歸其封國(guó)。韓非口吃但擅文章，見(jiàn)韓之削弱，以書(shū)諫韓王，韓王不能用?！豆聭崱?、《五蠹》之書(shū)傳至秦，秦王見(jiàn)之，曰：“嗟乎，寡人得見(jiàn)此人與之游，死不恨矣?！鼻羟啬艘蛲瑢W(xué)李斯（同師從荀子），李斯忌賢害能，用“非我族類，其心必異”的原理闡明韓非為韓國(guó)王室后裔，必不肯盡心為秦國(guó)辦事，人才不為己用，就得殺掉以除后患。于是秦始皇將韓非囚禁，李斯乘機(jī)毒殺。其實(shí)早在《諫逐客書(shū)》中，李斯就批駁過(guò)“非我族類其心必異”的觀點(diǎn)，現(xiàn)在他卻拿以前批判過(guò)的觀點(diǎn)來(lái)害人，可見(jiàn)為了名利，人可以隨時(shí)改變立場(chǎng)?！对?shī)經(jīng)》305篇，絕大多數(shù)都是愛(ài)情詩(shī)，圣賢發(fā)憤為作的也有，如表現(xiàn)亡國(guó)之嘆的《黍離》。司馬遷整段話比物連類，不顧其實(shí)，書(shū)憤而已。司馬遷具體卒于何年，因何而死，史書(shū)典籍均無(wú)明確記載，至今尚無(wú)定論?！妒酚浱饭孕颉分兴抉R遷自序其生平事跡，但他不能預(yù)測(cè)自己何時(shí)死，因何而死，更不可能記錄?！稘h書(shū)司馬遷傳》中班固本應(yīng)該記載司馬遷之死的，卻沒(méi)有記載。司馬貞的《史記索引》和張守節(jié)的《史記正義》亦未嘗注明。清代學(xué)者王鳴盛在《十七史商榷》卷一《子長(zhǎng)游蹤》中說(shuō)：“（遷）后為中書(shū)令，卒必在武帝之末??巫蠱之獄，戾太子之?dāng)?，遷固親見(jiàn)之。又四年武帝崩，《漢書(shū)》本傳于《報(bào)任安書(shū)》后言遷卒，則在武帝末，或更至昭帝也?！彼袛嗨抉R遷死在武帝末至昭帝初這段時(shí)期之內(nèi)，但未說(shuō)怎么死的。近代學(xué)者王國(guó)維在《太史公行年考》中說(shuō)：“要之，史公卒年雖未可遽知，然視為與武帝相終始，當(dāng)無(wú)大誤也?！闭J(rèn)為司馬遷死于漢武帝統(tǒng)治末期，約在后元二年前后，也未說(shuō)怎么死的。司馬遷卒年已不可確考，“與武帝相終始”，幾已成定論，為大多數(shù)學(xué)者所接受，然其死因卻尚可爭(zhēng)論。郭沫若先生在《太史公行年考有問(wèn)題》一文中說(shuō)：“似乎司馬遷之死，有點(diǎn)不明不白??可能是不自然的驟死。”第二年郭沫若先生在《關(guān)于司馬遷之死》一文中推測(cè)司馬遷可能是再度下獄而死，對(duì)“不自然的驟死”作了解釋。郭沫若先生主要根據(jù)兩條材料：其一，在《太史公自序》篇末，裴骃《史記集解》引衛(wèi)宏《漢書(shū)舊儀注》：司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝之過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死。其二，葛洪在《西經(jīng)雜記》卷六說(shuō)：（遷）作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝之過(guò)，帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，下遷蠶室，有怨言，下獄死。葛洪所論基本與衛(wèi)宏所述一致。同樣的材料還被陳壽引用到《三國(guó)志魏書(shū)王朗傳》中，王朗之子王肅與魏明帝曹叡問(wèn)對(duì)，曹叡問(wèn)：“司馬遷以受刑之故，內(nèi)懷隱切，著《史記》非貶孝武，令人切齒?！蓖趺C對(duì)曰：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之。??后遭李陵事，遂下遷蠶室。以為隱切在孝武，而不在于史遷也?！毙l(wèi)宏是東漢初年有名的學(xué)者，他的話可信度應(yīng)該高一點(diǎn)，葛洪與陳壽都是晉代人，他們的記述很可能就是根據(jù)衛(wèi)宏的言論。“有怨言，下獄死”，是因果句，“有怨言”是因，“下獄死”是果，司馬遷果真是因有怨言而下獄死的嗎？依據(jù)上述材料的記載，我們可以做出如下推測(cè)：漢武帝聽(tīng)說(shuō)司馬遷寫(xiě)《史記》（那時(shí)司馬遷自名曰《太史公書(shū)》），就讓他把已完成的部分拿給自己看，想先睹為快，看過(guò)之后，對(duì)司馬遷的“實(shí)話實(shí)說(shuō)”很生氣，便將他自己的本紀(jì)和他父親景帝的本紀(jì)都削去了。本想治司馬遷的罪，但恐授人以柄，落下個(gè)心胸狹窄的名聲。后來(lái)逮著司馬遷為李陵降匈奴辯護(hù)的機(jī)會(huì)，找了個(gè)大不敬、污蔑君上的理由，將司馬遷下獄治罪。當(dāng)時(shí)刑法規(guī)定，判處死刑的人，如果能用錢(qián)去贖罪，或者去受腐刑（宮刑），都可以免死。司馬遷官微家貧，俸祿才每年六百石，拿不出巨款來(lái)給自己贖身，又得不到朋友的救助，為了完成《史記》，他選擇了另外一個(gè)可以活命的方法，自請(qǐng)受宮刑。在獄中幽囚了四年之后，于公元前96年出獄?！稘h書(shū)司馬遷傳》說(shuō)：“遷既被刑之后，為中書(shū)令，尊寵任職?！彼抉R遷畢竟是個(gè)不可多得的人才，至少文章寫(xiě)得好，《漢書(shū)公孫弘傳》說(shuō)：“漢之得人，于茲為盛，??文章則司馬遷、相如。”文章才情與當(dāng)時(shí)的大文豪司馬相如并列，有“西漢文章兩司馬”之稱。武帝覺(jué)得挫了司馬遷的銳氣，今后使用起來(lái)肯定順手，且司馬遷比一般的后宮宦官?gòu)?qiáng)多了，于是就提拔司馬遷做了宦官之中的高級(jí)官員——中書(shū)令。中書(shū)令是個(gè)什么樣的官呢？據(jù)衛(wèi)宏《漢舊儀》說(shuō)：“中書(shū)令領(lǐng)贊尚書(shū)，出入奏事，秩千石?！保ā洞筇屏洹肪砭乓┢渎殑?wù)是將皇帝的詔令下達(dá)至尚書(shū)，并將尚書(shū)的奏疏呈給皇帝，相當(dāng)于皇帝的秘書(shū)。在皇帝身邊做事就是近臣，沾著帝王的光，且俸祿一千石，相對(duì)于坐冷板凳看書(shū)寫(xiě)書(shū)的六百石太史令，說(shuō)“尊寵任職”并不為過(guò)。但司馬遷心里很痛苦，他說(shuō)：“仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！11是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！保ā秷?bào)任安書(shū)》）寫(xiě)《史記》成為司馬遷唯一活著的精神支柱，“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后也。”（《報(bào)任安書(shū)》）他牢記禍從口出的深刻教訓(xùn)，定然不會(huì)再在武帝面前評(píng)論是非了，他需要安全地將《史記》寫(xiě)完，在未完成之前，他不當(dāng)有怨言?！妒酚洝酚诤螘r(shí)完成的呢？王國(guó)維在《太史公行年考》中說(shuō)：“今觀《史記》中最晚之記事，得信為出自公手者，唯《匈奴列傳》之李廣利投降匈奴事，余皆出后人續(xù)補(bǔ)也?！崩顝V利帥兵出擊匈奴，兵敗投降是在公元前90年（即武帝征和三年）。據(jù)此，可能司馬遷就在這一年作了《太史公自序》，《太史公自序》末尾說(shuō)：“凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字，為《太史公書(shū)》?！卑选妒酚洝芬粫?shū)的目錄篇數(shù)字?jǐn)?shù)都總結(jié)了出來(lái)，那么可能就在這一年，他完成了《史記》。在此期間，他給朋友任安寫(xiě)過(guò)一封信，這就是有名的《報(bào)任安書(shū)》，征和二年寫(xiě)的，信里說(shuō)自己已沒(méi)有資格，也不想再“推賢薦士”，為別人說(shuō)好話了，雖然對(duì)于自己的受刑有牢騷和抱怨，但他第二年還活得好好的，證明武帝并未將他怎樣。從受刑到寫(xiě)完《史記》，司馬遷隱忍了約九年時(shí)間，沒(méi)有必要九年后突然憤憤不平，抱怨不斷，引起漢武帝的注意，而再次下獄受刑。即使是因?yàn)榫拗瓿?，心里已然毫無(wú)顧忌，突然大膽起來(lái)，也不至于故意口出怨言，在武帝面前自尋死路，要知道，即使你著述完成，“藏之名山，副在京師”（《太史公自序》）武帝也可以找出來(lái)，隨時(shí)將其畢生心血付之一炬的。司馬遷沒(méi)有必要開(kāi)罪漢武帝，這一點(diǎn)，他心里應(yīng)當(dāng)是清楚的，即使是因?yàn)閭I(yè)完成，也不至于狂悖。清代學(xué)者王鳴盛認(rèn)為衛(wèi)宏的話不足信，他說(shuō)：“今觀《景紀(jì)》絕不言其短。又遷下蠶室在天漢三年，后為中書(shū)令，尊寵任職，其卒在昭帝初，距獲罪被刑蓋已十余年矣，何得謂‘下蠶室，有怨言，下獄死’乎？與情事全不合，皆非是?！庇^衛(wèi)宏所言，“下蠶室”，“有怨言”，“下獄死”，三個(gè)短句連接緊密，節(jié)奏緊湊，其間隔時(shí)間定不太長(zhǎng)，依王鳴盛考證，司馬遷下蠶室受宮刑至卒于昭帝初，期間約隔十余年，衛(wèi)宏的話自然就與情理不合。郭沫若先生又根據(jù)桓寬《鹽鐵論周秦》中的有關(guān)論述推測(cè)司馬遷可能是再次下獄死，其記載如下：今無(wú)行之人，貪利以陷其身，蒙戮辱而捐禮儀，恒于茍生。何者？一日下蠶室，創(chuàng)未瘳，宿衛(wèi)人主，出入宮殿，由得受俸祿，食大官享賜，身以尊榮，妻子獲其饒。故或載卿相之列，就刀鋸而不見(jiàn)閔，況眾庶乎？文中所謂“今”，指距離鹽鐵會(huì)議召開(kāi)的昭帝始元六年（公元前81年）很近的年代。當(dāng)時(shí)有的人下蠶室成為太監(jiān)之后為皇帝所用，做皇帝的跟班，俸祿豐厚，地位顯耀，與司馬遷經(jīng)歷類似，郭沫若先生疑心這有的人就是暗指司馬遷。司馬遷受宮刑后做了中書(shū)令，官階很高，可謂“載卿相之列”，“就刀鋸”很像是指司 12馬遷再次下獄死。當(dāng)時(shí)做了太監(jiān)而后為人主所用，身以尊榮的人，何止司馬遷一人，且所謂“就刀鋸”不一定就是指死刑。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》說(shuō)：“奈何令刀鋸之余薦天下豪俊哉！”“刀鋸”指的是宮刑。仔細(xì)分析《鹽鐵論》中的這段文字，“故或載卿相之列，就刀鋸而不見(jiàn)閔”，應(yīng)當(dāng)這樣理解：所以有的人靠做太監(jiān)爬到與卿相等列的位置，他們因此而受到宮刑的痛苦是得不到君子的理解和同情的。“不見(jiàn)閔”的原因早已由上句——“無(wú)行之人，貪利以陷其身”——交待清楚。更何況司馬遷不是“無(wú)行”、“貪利”之人，他“絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上”（《報(bào)任安書(shū)》），可謂盡職盡責(zé)；他“推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”（