【文章內(nèi)容簡介】 路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是用一條路上的同代人。2世上六十億人里，沒有追求幸福的權(quán)利的，可能居大多數(shù)。2如果科學(xué)家能把一滴眼淚里所有的成分都復(fù)制了，包括水和鹽和氣味、溫度他所復(fù)制的，請問，能不能被稱作一滴“眼淚”呢？2“沒事干”是件可怕的事。最先為植物想名字的人，總是在植物身上聯(lián)想動物。七、讀后感二十一世紀(jì)的《背影》蘇紅平2014年2月15日在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)定了《有一種幸福叫感恩》、《林泉》、《林清玄的散文自選集（少年版）》和《目送》等4本書。到今天為止，我已經(jīng)將它們?nèi)靠型?，《目送》于今天最后看完。之前聽說或看到龍應(yīng)臺這個名字，不知道她有如此大的名氣。更好笑的是，我竟然覺得“他”是個男的，還以為是臺灣政府官員，可能和某個叫龍什么的官員搞混了。不讀不知道，一讀方知龍應(yīng)臺是一個溫柔多情多才多愁多感的老龍女。這本書裝幀精美，紙張上乘，圖文并茂，很重很有份量的一本書，需捧讀才行?！赌克汀饭灿善呤⑽慕M成，是為一本極具親情、感人至深的文集。由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。全書一共分成3部分，我慢慢品讀了21天，不時回味，千般親情，無窮滋味?！拔衣亍⒙亓私獾?，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追?！边@是本書主打篇目《目送》的經(jīng)典話語，同時也是全書的主旨所在?？赐赀@句話，我們應(yīng)該都會不一而同地想起孟郊的《游子吟》，仿佛看到一個即將遠游的游子，即將離開家，走之前，他的老母親都會幫他收拾行李。當(dāng)這位游子再一次離開家的時候不經(jīng)意的回眸，發(fā)現(xiàn)自己的父母還在窗臺上守望，他知道原來每一次他走的時候親人都是這樣目送他走的。一轉(zhuǎn)眼，在窗臺上守望的人越來越少，最后只剩下一個老母親，這不正和龍應(yīng)臺寫得很像么？2004年，龍應(yīng)臺的父親逝世，在他去世前，五十多歲的龍應(yīng)臺從未經(jīng)歷過任何至親的死亡，她自己也曾說過：“如果在我原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世，十三歲祖母過世，還會有叔公之類的人際變化，可是我到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程，我父親的過世，就是我上的人生中的第一次重大的人生事件?！倍蟮哪赣H的失憶，孩子的獨立，友人的悲傷，同學(xué)的時過境遷，也是龍應(yīng)臺不斷的經(jīng)歷人生事件。她發(fā)現(xiàn)，自己不會煮飯，不知道蔬菜的價格，直到和兒子在一起的時候，她才發(fā)現(xiàn)自己這方面的低能。也正因為慢慢的經(jīng)歷了這么多，她才開始咀嚼和消化人生不可逃脫的生老病死，學(xué)會了自己，獨立，感嘆道：“有些事，只能一個人做，有些美，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走?！蓖瑫r，這本書也體現(xiàn)著一種人倫之美。自己摯愛的孩子，小的時候去幼兒園，怯怯的，在入院的時候回過頭，目光與自己的久久的交匯；長大后，送他去國外讀書，走過安檢的時候，只是在海關(guān)窗口匆匆停留，又匆匆的離開，始終沒有回頭，連匆匆的一瞥也沒有。自己的母親，本也是家中捧在手心的大小姐，成了母親之后，柴米油鹽一肩挑，把自己變成最高檔的全職，全方位的CEO，只是沒人給薪水。母親老了之后，失憶了，像個孩子一樣不停的在問：你是誰？是我的女兒么？你和我的女兒很像。你不是我的女兒？我的女兒呢？終究，當(dāng)初那個叱咤風(fēng)云的母親，變成了乖乖聽孩子話的母親。而作者不辭辛勞地照顧父母，真是像父母小時候照料她自己一樣照顧父母，真的是“一把屎一把尿”把父母照顧到離去而不是……有人把這部書評為“二十一世紀(jì)的《背影》”，我嚴(yán)重支持。這部可以值得讓跨三代人共讀的人生之書，用流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫進了悲歡離合，讓每個人都產(chǎn)生內(nèi)心的共鳴，讓每個人都有所感悟。是啊，我們的生命過程其實就是在互相目送著，目送太陽和月亮，目送時間，目送父母，目送孩子，目送朋友，目送美景……我們老師和學(xué)生每天都是目送著，目送一屆又一屆學(xué)生離開自己的班級、離開學(xué)校、走向社會……所謂師生一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在校道的這一端，看著他逐漸消失在校門的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。2014329第五篇：《目送》讀書筆記《目送》讀書筆記1這個暑假，我讀了著名女作家龍應(yīng)臺的散文集《目送》。這是一本適合感情細膩豐富的人閱讀的好書?！赌克汀肥珍浀钠呤⑽?，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手……整個暑假，我花了大量時間，終于讀完了所有的七十三篇，書未讀完時已被深深感動。同名篇《目送》，給我的感受最深。這篇文章分成兩個段落，第一段作為母親，龍應(yīng)臺敘述了兒子華安從第一天上小學(xué)起到中學(xué)、直至出國上大學(xué)十多年間的幾個感人片段，她一次次目送孩子的背影離去，一次次目送他成長。第二段，龍應(yīng)臺作為女兒，追憶自己成長的歲月中，與父親的一次次別離：總是目送父親的背影漸行漸遠，直到有一天，在殯儀館熊熊爐火里永遠地消逝……所以她說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母—子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的39。地方，而且，他用背影告訴你，不必追?！庇纱?，我想到自己。當(dāng)我第一次踏進小學(xué)的校門時，也曾一次次回頭注視父母離去的背影；當(dāng)爸爸或者媽媽出差離家時，我也曾趴在窗口，目送他們的背影消失在小區(qū)的拐角。當(dāng)我第一次離開父母遠赴甘肅黃羊川，參加南京電視臺的那次拍攝活動時；當(dāng)我邁入南外大門，參加人生第一次入學(xué)考試時，我也都能感到背后目送我的那兩雙熱切的眼神……對于13歲的我來說，人生才剛剛起步，還不能完全體會龍應(yīng)臺“目送”中飽含的深意；但是我想，那些路我一定會走，那些目送背影的瞬間我一定也都會經(jīng)歷。只是我希望以后，自己也能有龍應(yīng)臺的那顆感動的心，那支感恩的筆?！赌克汀纷x書筆記2這是一本關(guān)于親情愛情友情的書籍。作者用女性特有的細膩溫柔委婉的情感，從不同的角度書寫了在父親慢慢老去，母親得了老年癡呆后遺失在舊時光里，以及孩子漸漸長大，遠離父母掌控，兄弟們的漸行漸遠，以及與朋友且行且珍惜的時候發(fā)生在身邊的故事，和日常瑣事。這些有關(guān)于感情的的文字，充滿溫情，充滿溫度，讓人隨著作者的思緒陷入那一段段緩慢的敘述中。作者有一顆溫柔的心。在患有老年癡呆癥的母親面前，“我”一遍遍的說：“你知道我是誰嗎？是你，我是你的女兒，你記得嗎？”“我”帶她去“鄧師傅”做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她去菜市場買菜，帶她去田野上看鷺鷥鳥，帶她到藥房去買老人營養(yǎng)品，帶她去買棉質(zhì)內(nèi)衣，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀，買不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房里的時光。“我”給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上二層。涂完手指甲就開始涂腳指甲，幫她搽口紅，上腮紅，畫彎彎淡眉，我們無法交談，但是，誰說交談才是唯一的相處方式呢？她會對著鏡子里美麗的自己對“我”說：女兒，你要化妝，女人，就是要漂亮。作者有一顆慈愛的心。在父親面前，將買來的棉襪棉褲、貼身內(nèi)衣，白襯衫，赭紅色的羊毛背心，深藍色的羊毛罩衫，寶藍色的棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套一件一件，一層一層為他穿上，折騰半天，最后穿上棉鞋。雖然他身體向右邊微微傾斜，口涎從右邊的`嘴角流出，必須由“我”兩只手臂去拉，才能從沙發(fā)起身。然后“我”邊念詩邊來走路，“白日依山盡”“欲窮千里目”他專心盯著自己的腳，“我”引他向前而自己倒退著走，母親在一旁興奮的鼓起掌來，這一切，是多么的熟悉啊，宛如小時候父母牽著孩子肥肥嫩嫩的手臂也倒退著走。“我”推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口，有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，“我”蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是“我”必須就這樣趕回臺北上班，我總是在藍色沉沉中奔向機場。在愛人面前，作者有一顆童趣童真的心?！拔摇毕蛲粋€慢的境界，到了一個碼頭，沒有一個辦公室貼著時刻表，也沒有一個人可以用權(quán)威的聲音告訴你幾點可以到達終點，你就上船，然后就找一條看起來很舒服的板凳坐下來，帶著從此在此一生一世的心情。你發(fā)現(xiàn)你根本不去想何時抵達，連念頭也沒有。你看那流動的河，靜默卻顯然又隱藏著巨大的爆發(fā)力，你看那沙灘上曬太陽的灰色的水牛，你看那孩子們從山坡上奔下來，你看陽光在蘆葦白頭上刷出一絲一絲的金線，你看一個漩渦的條紋，一條一條的數(shù)……我想有一個家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結(jié)果，累累棚上。我就坐在那黃泥土地上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……在兒子面前，作者又有一顆敏感的心?！拔衣?、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！痹谟變簣@里，兒子小小的手圈在媽媽的手心里，怯怯的眼神打量著周遭，但一個事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開啟。十六歲，他到美國作交換生，“我”送他去機場，告別時照例擁抱，“我”的頭只能貼到他有胸口，好像抱住了長頸鹿的腳，他很明顯在忍受母親的深情。他在長長的隊列里，等候護照檢驗，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照，閃一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次也沒有。二十一歲，他上的大學(xué)正好是我教課的大學(xué)，但即使是同路，他也不愿搭我的車，即使同車，他戴上耳機只有他一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。長大的孩子們成為了美食家。兒子帶著我去國際超市買菜，很仔細的來來回回挑選三個小時的東西?；貋砗螅秧敿壍陌闹夼Ｅ耪归_，把各種香料罐排開，把馬鈴薯洗干凈。他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程序，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。紅酒杯，礦泉水并肩而立，南瓜湯先上，然后是沙拉，里頭加了松子，主食是牛排，用錫紙包著，是我要的四分熟，最后是甜點，法國的SOUGGLE。此時是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起，兒子睜大眼睛看著“我”，認(rèn)認(rèn)真真的說：“我不是要你做給我吃，你還不明白嗎？我要你學(xué)會以后做給你自己吃?！痹谂笥衙媲埃髡哂幸活w牽掛的心。要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話：“十分鐘后到你家，然后直奔機場，準(zhǔn)備點吃的給我?！笔昼姾螅惿林闲?，穿著運動褲，素顏直發(fā)下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳里。她開始談?wù)谧x的菲力普。羅斯的小說，我猛喝一杯五百毫升的優(yōu)酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治，吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車前，麗莎塞給我一本書，《二00七美國最佳散文選》，讓“我”帶上飛機看。一路飛奔到機場，臨上機，再給她打個電話：“你讓馬莉去幫我打掃時，洗衣機里有洗過的衣服忘了拿出來晾，冰箱里過期的東西全部丟掉，都發(fā)霉了?！钡搅讼愀?，一踏出機艙打開手機，里面一定有一則短訊，“在A出口等候”，大廳里，不管人群多么擁擠，C一定有辦法讓“我”看到她，她總是盈盈笑意迎面走來，她的一只手有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一只手伸過來幫你拖行李。她開車，一路上絮絮述說孩子，工作，香港政治，大陸新聞，好笑的人，憤怒的事，想不開的心情，我們經(jīng)常沒時間見面，就把接機送機就變成一個流動的咖啡館，滑行中的聊天室，偶爾，車子也是流動的寫作室。這些都是牽掛你的人慷慨贈予你的時光和情感，有時候，是你牽掛別人。生活是平淡的，但正如作者有一顆玲瓏通透心，寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒。因此，才能把普普通通，平平淡淡的生活過得豐富多彩，有滋有味，有詩意，有人情味，有快樂，有溫馨。這種暖暖的文字傳遞給讀者的信息就是一個有感染力有號召力的磁場，讓你在若有若無的時光空隙中總能不經(jīng)意就想起這些溫情永遠的生活，溫情永遠的龍應(yīng)臺?！赌克汀纷x書筆記3背影，一個多么孤獨離愁的詞語，代表著離開與目送，代表著你永遠都追不上她的腳步，永遠無法與她并肩。我們從剛出生時的第一次見面開始就一直是目送著父母的背影?？粗莻€曾經(jīng)寬闊厚重的身影隨著我們年齡的增長在日益消瘦，看著那個曾經(jīng)需要高高的抬起頭仰望的身影，已經(jīng)隨著身高的增長變成平視或俯視了，看著那個或因保養(yǎng)而嬌嫩或因干活而粗糙的手變得青筋暴露滿是皺紋。就像作者在面對老去的母親時的發(fā)問：“年老的女人都會這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。年老的`女人，都會這樣嗎？”我想這個答案或許是肯定的，而且不僅僅是指年老的女人，更多的是對所有人的感嘆。人生，也不過是從目送別人的背影轉(zhuǎn)換為自己的背影被別人目送而已?！拔覀冞@一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是同一條路上的同代人?！蓖?，一個需要珍惜的詞語，它代表著所有在你的生命中路過的人。他們或許走在前面讓你目送他們的背影，他們或許走在后面追趕著你的腳步，他們或許只是與你擦肩而過，他們或許陪你走了很長時間，但是他們都會是路過，也只能是路過，每個人的人生都是自己書寫的，你不可以為別人而活。《目送》讀書筆記4目送，以目光相送?！八^的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?！边@是龍應(yīng)臺在送別自己兒子之后留下的感嘆，可憐天下父母心，似乎在親情里，父母永遠都在扮演著默默付出的角色，只有父母在感嘆時間的易逝，害怕子女的離去。而子女，只會留下一個背影，好像是在告訴父母，不用送?？墒?，怎么會不送呢，人生幾十載，為人父母最遺憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后嗎？時間匆匆，自己永遠都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐著子女的背影。龍應(yīng)臺在這本散文集里，寫了許多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些對時光流