【文章內(nèi)容簡介】 村隊長干不長。”這是農(nóng)村曾經(jīng)流傳的一句口頭禪，說的是生產(chǎn)隊隊長更換得多頻繁。隊長換得頻，除了個人能力原因，更多的是社會原因。當(dāng)時的農(nóng)村，“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，農(nóng)民被牢牢捆住手腳，農(nóng)村經(jīng)濟幾乎癱瘓，幾乎所有的生產(chǎn)隊，“吃糧靠返銷，花錢靠貸款”，農(nóng)村經(jīng)濟無路可走，這時候的生產(chǎn)隊長有天大的本事也無處施展?！八娜藥汀笨迮_后，大梨樹社員已經(jīng)感到，農(nóng)村將發(fā)生變化，農(nóng)民生活有了奔頭，大梨樹村再不能像過去一樣頻繁更換村干部，應(yīng)該選一個有思想、人品好、有能力、有長遠打算的人來做大梨樹村的當(dāng)家人了。此時，公社領(lǐng)導(dǎo)和社員的目光，不約而同落在了同一個人身上，這人就是毛豐美。毛豐美，土生土長的本地人，初中畢業(yè)后便開始當(dāng)獸醫(yī)，憑著誠實善良的秉性和過硬的手藝，在十里八村贏得了好口碑，還獲得了省科技標(biāo)兵的稱號。當(dāng)時，毛豐美家的小日子過得殷實。此時公社領(lǐng)導(dǎo)和村民要讓毛豐美當(dāng)大隊長的消息傳到妻子耳朵里，妻子首先不干了。她嫁給毛豐美后，也窮過，也苦過，現(xiàn)在剛剛過上好日子，她不想讓好日子就此失去。她叮囑毛豐美，不能放著好日子不過，去接這個出力不討好、受累挨罵的活兒。其實，用不著妻子叮囑，毛豐美心里也清楚。這些年，他親眼看見大隊干部走馬燈似地換了一茬又一茬，都是光鮮亮麗地上臺，灰溜溜地下臺，多少年過去，山河依舊，村民仍在受窮。這樣一個破底子爛攤子，誰接到手里不覺得扎手哇。那些天，毛豐美走到哪里，人們對他都顯出格外的熱情，雖然沒有對他說什么，但毛豐美從他們的眼神里分明看到了信任和期盼。公社黨委書記則親自把毛豐美找到辦公室，一番推心置腹的談話后，直接對毛豐美講：“小毛，你腦瓜子活，日子比別人過得好，還是黨員，應(yīng)該帶領(lǐng)大梨樹群眾，一起過上好日子。”群眾和領(lǐng)導(dǎo)的信任，共產(chǎn)黨員的責(zé)任，讓毛豐美無法推辭了。他在黨委書記面前拍了胸脯：“大隊長我干了。”聽說毛豐美應(yīng)下了，妻子急了。毛豐美對妻子說：“我毛豐美就是個普通的農(nóng)民，一個會點手藝的小獸醫(yī)。現(xiàn)在咱家的小日子過好了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們看上我了，公社領(lǐng)導(dǎo)信任我了，讓我?guī)е罄鏄渖鐔T過上好日子，我咋辦？小破被——疊起來？別忘了，我是一名共產(chǎn)黨員！我不能給臉不要臉！”妻子也沒讓勁兒：“你現(xiàn)在是要臉了，將來干砸了，讓人家轟下來，不是照樣沒臉嗎？”毛豐美犟勁上來了：“我干砸了，他們把我轟下來，我干好了，他們還會轟我嗎？”妻子馬上頂一句：“別人都干不好，你就能干好？”毛豐美認真地說：“你記著，我不干拉倒，要干，我就一定把這大隊長干好了！”毛豐美說這話，不是一時意氣用事，32歲的毛豐美正是血氣方剛的年齡，加上他骨子里就有著一股不服輸?shù)膭蓬^，干什么事，就一定要干好，要干出個樣子來。更何況，從打聽到要讓他當(dāng)大隊長這風(fēng)兒起，他的心里就在反復(fù)琢磨，真讓自己當(dāng)上這個大隊長，怎么干？怎么干的路子沒有想出來，可有一點他想通了，“四人幫”垮臺了，黨不會讓我們老百姓永遠過窮日子的，只要黨給了好政策，讓我們放開手腳，就一定會找到通往幸福的道路，大梨樹的村民就一定會過上好日子。正是基于這種信心，他才有底氣在公社黨委書記面前拍了胸脯，在妻子面前說了豪言。妻子了解毛豐美的脾氣，知道他這次是叫真兒了，他叫真兒的事兒，別人就無法改變了。豪言歸豪言，毛豐美深知要讓大梨樹這條底漏帆破的船重新起航是件多么艱難的事情，他必須拿出自己全部的智慧、精力和心血。于是，他改變口氣對妻子說：“當(dāng)上這個大隊長，將來可能就顧不上家了，以后你要多挨累了?！边@話真讓毛豐美說著了，從打當(dāng)上了大梨樹生產(chǎn)隊大隊長那天起，毛豐美披星戴月早出晚歸，再也沒管過家。按妻子話說，家就是他的旅店。大梨樹村又一任新大隊長上任了，找毛豐美談話的黨委書記不會想到，一個全國勞動模范、遼寧省特等勞動模范、遼寧省優(yōu)秀黨委書記、連續(xù)5屆全國人大代表，就是從那時邁出了第一步；大梨樹村的村民也不會想到，若干年后大梨樹村翻天覆地的巨變，來源于他們在正確的時間里選了一個正確的人。而毛豐美自己想到了，從當(dāng)上大隊長那天起，他就要把自己的全部智慧都傾注到“村官”這個位置上，就要把畢生的心血全部都澆灑在大梨樹的山水中，直到生命最后一刻……“干”字碑“我們就是要干，只想不干就是扯淡。不說別的，連總結(jié)教訓(xùn)的機會都沒有。干要苦干，彎大腰流大汗；干要實干，重規(guī)律，求實效；干要巧干，講科學(xué)闖市場?！痹诖罄鏄淙f畝果園的最高峰，“干”字，這便是遠近聞名的“干”字碑?！案伞笔敲S美提出的口號，也是大梨樹精神的精髓。毛豐美關(guān)于“干”的理解和論述，從大梨樹村一直講到人民大會堂，連國家總理都夸他講得精彩。毛主席詩曰：“喚醒工農(nóng)千百萬，同心干?！编囆∑秸f：“不干，連半個馬克思主義都沒有?！泵S美講的更為通俗具體：“我們就是要干，只想不干就是扯淡。不說別的，連總結(jié)教訓(xùn)的機會都沒有。干要苦干，彎大腰流大汗；干要實干，重規(guī)律，求實效；干要巧干，講科學(xué)闖市場?！?毛豐美說的苦干，沒有半點虛言，那時候沒有機械化，工具就是鐵鍬鐵鎬，梯田的石墻是用手一塊一塊石頭壘起來的，梯田的土地是用鍬鎬一寸一寸填出來的，萬畝果園的每一寸土地，都浸潤著大梨樹人的汗水?？喔刹粌H考驗著人們的體力，更考驗著人們的精神和意志。人不是機器，會勞累，會厭倦，面對著日復(fù)一日的苦干，面對著似乎永遠也治理不完的荒山，人們自然會產(chǎn)生畏難情緒，但是，當(dāng)看到毛豐美走在前干在前的身影，畏難情緒便一掃而光。毛豐美就像沖鋒陷陣的旗手，毛豐美沖到哪里，人們就跟到哪里。事實上，毛豐美也不是鋼鐵之軀，長年操勞使他身患多種疾病，那些年瘦得只有90斤，40多歲看上去像個小老頭。虛弱的身體勞累了一天，骨頭像散了架子，第二天早上都爬不起來。但他心里清楚，村里人都在看著他，他不能趴窩。雞叫頭遍，他便咬牙起身，天剛放亮他就出現(xiàn)在治山工地上。有一次大會戰(zhàn)，突然下起了大雨，毛豐美讓大家先回去，可大家看他不走，就誰也不肯走，看到這種情景，毛豐美又勸老人和婦女先回去，依然沒有人下山。就這樣，全村人硬是頂著小雨把一面山坡修完。還有一次，毛豐美嗓子疼得說不出話，脖子轉(zhuǎn)動都困難，還堅持在工地干活，最后被大家逼著去了醫(yī)院，醫(yī)生一檢查才知道，嗓子里長了個火癤子，醫(yī)生給抽出半管子膿來……毛豐美堅持實干，從來不玩花活兒，無論干什么，都要求講規(guī)律，重實效。當(dāng)年修建萬畝果園，更是十分嚴格。修梯田墻，要求大家一定用大石頭打底，基礎(chǔ)穩(wěn)了，石墻才能牢固； 砌石墻過程中，要求不斷地用長石頭勾心，只有這樣，石墻才能和梯田連為一體。毛豐美不止一次對村民說，咱建這萬畝果園，不是建給別人看的，也不是圖啥名聲，咱是給自己建的，咱是給子孫后代建的，不圖好看，就圖實用，不圖速度，一定要保證質(zhì)量。毛豐美向來說到做到，誰會不信。所以建萬畝果園過程中，人人重視質(zhì)量，如今幾十年過去了，萬畝果園的梯田依然那么牢固。毛豐美十分重視巧干。有人說，毛豐美膽子這么大，可干的每一件事都干到點上，都沒有干砸，真有福。這話只說對了一半。毛豐美干的每一件事，當(dāng)時覺得挺嚇人，可到頭來總是能和黨的政策合上拍子。這絕不是毛豐美有福，毛豐美敢干絕不蠻干。干每件事之前，他都要認真研究黨的政策，研究大氣候和小環(huán)境。比如建鳳澤大市場，毛豐美多次考察調(diào)研，做到心中有數(shù)。但有了想法，并不馬上決策，他在等待時機。鄧小平南方談話后，毛豐美見機會來了，立刻拍板上馬。大梨樹村沒有鳳凰山那樣的資源優(yōu)勢，但毛豐美會根據(jù)大梨樹的自然現(xiàn)狀，因地制宜地把每一個亮點都開發(fā)出來。大梨樹村邊有一條小河，平日水流很小，毛豐美就在小河上修起幾條壩，把水蓄起來，然后在河邊修建起一些具有民族特色的房屋，外地人走到這里，仿佛走進了江南小鎮(zhèn)；大梨樹果園下邊，有一片澇洼塘，平時長滿臭蒲柳蒿之類的野草，毛豐美帶人把它挖成一個湖，栽上荷花，變成游客最愛的去處；果園山頂，傳說挖出過900年生的大人參，山上還有兩眼溫度不一樣的山泉，毛豐美帶人在那里建成了藥王谷，吸引了大批游客。大梨樹村的今天是干出來的。從1989年起的10年間，大梨樹組織了大小會戰(zhàn)近百場，出工10萬多人次，治理荒山20多座，修建了近百公里的環(huán)山作業(yè)道，18公里綠色長廊，建成2萬多畝果園，栽種桃、梨、蘋果、葡萄、板栗等優(yōu)質(zhì)果樹100多萬株，整治了70多條溝壑，并在沿溝沿河兩岸栽植景觀樹。2008年7月，全國人大常委會委員、大寨黨支部書記郭鳳蓮來到大梨樹村參觀時，連聲贊嘆：你們大梨樹村造地的規(guī)模是我們大寨的10倍，我向農(nóng)民實干家致敬。為民篇老百姓是天“當(dāng)上了共產(chǎn)黨員，就得對得起共產(chǎn)黨員這個稱號，絕不能把自己等同于一般老百姓，老百姓堆里你得沖在前面?。〔蝗坏脑?，你這個共產(chǎn)黨員就是給你自己當(dāng)?shù)?！?980年，毛豐美當(dāng)選為大梨樹大隊大隊長，又立下了“讓大梨樹人過上和城里人一樣的好日子”的錚錚誓言。為了實踐自己的誓言，毛豐美工作的中心、活動的軸心，幾乎都圍繞著三個字——老百姓。毛豐美深知，老百姓是天，老百姓是地，群眾的利益、群眾的期盼就是他一輩子奮斗的動力。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“我是個黨員，既然黨和群眾都相信了我，讓我干，我就得好好干?！泵S美不僅自己忠誠踐行黨的全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨，愛民至深、為民至誠，用心用情用力為群眾辦實事、解難題，還發(fā)動村里的黨員帶領(lǐng)全村群眾創(chuàng)業(yè)、致富。他召開全村黨員大會，請來致富能手介紹致富經(jīng)驗。毛豐美語重心長地對臺下的黨員們說：“你們既然入了黨，當(dāng)上了共產(chǎn)黨員，你們就得對得起共產(chǎn)黨員這個稱號，絕不能把自己等同于一般老百姓，老百姓堆里你得沖在前面??！咱們共產(chǎn)黨員就應(yīng)該起模范帶頭作用！不然的話，我看你這個共產(chǎn)黨員就是給你自己當(dāng)?shù)?！”在大梨樹村，毛豐美的“熱心腸”是出了名的。用他妻子丁桂清的話說：“俺們家老毛啊，光顧著忙活村上和老百姓的事了。別人家的事再小也是大事，自己家的事再大也是小事?！?990年的秋天，二十二組村民車顯明的媳婦侯淑梅患了子宮癌，急需手術(shù)，可又沒錢。