【文章內(nèi)容簡介】 他夸。從那天看見他我心里就放不下，因此上我偷偷地就愛上他?！眲⑶蓛涸诖罅鴺湎碌倪@段告白，道出了那個年代不少姑娘的心聲?！拔覑鬯韽娏涯軇趧?；我愛他，下地生產(chǎn)，真是有本領(lǐng)；我愛他，能寫能算，他的文化好?；丶襾恚芙o我作先生。”勞動互助和共同進步成了彼時“愛情”二字的隱喻。只是那時，充滿理想主義情結(jié)的中國男女還很少對與“政治進步”或“勞動生產(chǎn)”無關(guān)的愛情心生向往，也許是并不富足的日子還難以讓人們有如此奢侈的情調(diào)。1958－1976：婚姻即政治自反右運動開始至文化大革命結(jié)束，中國處于一個政治高于一切的年代，政治成為一切的主題，婚姻如是。那時的中國人在政治上被劃分為三六九等。作為“紅五類”的革命干部、軍人、工人、貧農(nóng)和下中農(nóng)，由于是天生的革命者而普遍受到青睞；被打入“黑五類”的地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派，則因其令人畏懼的政治身份而遭遇冷落?！凹t五類”之間的通婚是理所當然的，而企盼改變命運的“黑五類”也無一例外地希望能與“紅五類”聯(lián)姻，以便借此獲得免于政治迫害的“丹書鐵券”。少數(shù)“黑五類”女的努力獲得了回報，于是一些政治婚姻便在兩個素昧平生的人之間得以締結(jié)。缺乏魅力的“黑五類”男則只能與落敗的“黑五類”女結(jié)合，更有命途不濟的“黑五類”，甚至永遠也沒能獲得結(jié)婚的資格。與政治條件相比，當時人們對財富、職業(yè)的要求似乎并不高。也許在那個均貧富已被制度化的時代，經(jīng)濟方面的任何期待都顯得不合時宜，甚至，人們連愛情也少有期待。事實上，婚姻之于當時的人們首先是革命精神的結(jié)合，至少在公開的場合人們普遍認同于此；而愛情這種被理解為浸透了資產(chǎn)階級情調(diào)的東西，則顯得與無產(chǎn)階級的生活理想格格不入，即便有，亦多以政治的名義。于是，愛人，首先應(yīng)該是革命同志。“領(lǐng)導我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”。這是“文革”時期寫在中國人結(jié)婚證上的話。那個年代，婚姻與政治的隸屬關(guān)系就這樣被烙入幾代人關(guān)于婚姻的記憶?！把y(tǒng)論”是當時特殊環(huán)境造就的特殊理論，“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”是對這種理論最為通俗的解釋?！把y(tǒng)論”的“創(chuàng)舉”在于將政治身份認定為生物遺傳信息，這使得當時的人們不得不用“根正苗紅”或“劃清界線”的邏輯去考慮婚姻家庭之事。一位在“文革”中離婚的女教師回憶道，“血統(tǒng)論”在當年迫使她與丈夫分手，因為他們不想讓一對正上小學的兒女再被人罵作“狗崽子”?！霸诿绹x書的時候，他的導師是杜威。1950年，他拿著教育哲學博士的學位回到中國，然后就一直在北京一所大學教書?！从摇汀母铩臅r候，他作為資產(chǎn)階級知識分子兩次被打倒。孩子因為父親的這個情況在學校里備受歧視。入紅小兵不要想了，被人打罵也是常事?！北M管對丈夫仰慕至極且愛重情深，但因為心疼孩子，夫妻兩人最終還是決定離婚，希望以此為兒女洗脫罵名?！拔覀冸x婚之后，孩子在學校的處境好了許多。我們本打算運動過去了就復婚，沒想到離婚一年之后，他含冤而死?！痹谀莻€婚姻即政治的年代，類似的離婚故事還不止于此。具有諷刺意味的是，除政治原因外，“文革”十年間，中國人很少再能找到什么說的出口的離婚理由。強烈的道德譴責足以給離婚者帶來比不幸婚姻更大的痛苦，而在個人生活被各種評價體系五花大綁的年代，離婚可能導致的還有前途沒落。關(guān)于性，“文革”時的中國人仍是絕口不提，然而，禁欲主義的態(tài)度卻并沒有妨礙中國人口的持續(xù)增長。社會學家李銀河曾在《中國女性的感情與性》中分析說，中國傳統(tǒng)的性觀念認為，性“只是為生育的，而不是為快樂的”，所以中國人“可以只生育而保持對性不感興趣?！钡玫綇V泛認同的“事實”顯然如此。就在文化大革命如火如荼的時候，一股性解放思潮開始在歐美國家蔓延開來。在那里，激進的年輕人正嘗試著將性與婚姻徹底分離，并對一夫一妻制的傳統(tǒng)家庭模式發(fā)起挑戰(zhàn)。彼時正在婚齡的中國人不會想到，未來，這股他們絕難理解的風潮竟會被他們的孩子視如平常。1978年以后，發(fā)生于這個國家的一切變化令世界為之側(cè)目。開放的國門使長久自閉的中國人感覺到了巨大的沖擊。他們開始接受并消化泊來的先進科技、多元文化和更多更豐富的生活方式。當市場原則從一種經(jīng)濟理論逐漸上升為普適性哲學之后，它開始企圖支配中國人身邊的每一件事。與此同時，政治權(quán)力與傳統(tǒng)道德共同構(gòu)建的社會監(jiān)管體系也日益松動，社會生活的變化之劇，令置身其中的人們感受真切而又應(yīng)接不暇。所有這些，無不影響著中國人的婚姻。1980年4月，新《婚姻法》開始實施。新法的新意之一在于將“感情破裂”規(guī)定為離婚要件，由此，中國人似乎開始意識到，愛情也是婚姻中頗為重要的東西。那么，又該將愛情托付給誰呢？改革開放之初的幾年，大學生曾是眾多年輕人心儀的婚姻伴侶。然而，現(xiàn)實的變化也使他們深刻地意識到，知識的含金量與知識同樣重要。其實并未許久，含金量的重要性便超過了知識，于是一些被稱作“萬元戶”的人又開始在婚姻市場上變得搶手。盡管在那個年代，他們的成功往往需利用體制外的空當或其他非主流的方式，但表現(xiàn)為含金量的成功本身畢竟是實在的。當“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”之于國家已是雷打不動時，漸趨務(wù)實的人們最終意識到，否認經(jīng)濟條件對愛情、婚姻的重大意義是過于做作了。1980年的《婚姻法》在另一件事上也使這一時期的婚姻有了巨大變化，那就是此后結(jié)婚的每對夫妻很可能只有一次生育機會。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，從1949年至1979年，‰，在共和國歷史上出生率最高的1963年，‰。為了在奔向四化的道路上輕裝前進，計劃生育政策顯然已勢在必行。橫亙在人口控制政策面前的是多子多福的傳統(tǒng)觀念，但當市場化的制度環(huán)境誘發(fā)起激烈的社會競爭，并且開始要求父母為撫養(yǎng)子女承擔更多責任時，年輕的夫妻都明白，其實自己根本不具備創(chuàng)造多子多福的實力。因此，至少在城市，多數(shù)家庭漸漸被動或主動地接受了“只生一個好”和“優(yōu)生優(yōu)育”的時代內(nèi)涵。事實上，觀念的變化還不止于此，在另外一些問題上，當時的人們顯然走得更遠，比如性。八十年代初，薩特與弗洛伊德的學說曾在中國紅極一時。在哲學思辨與現(xiàn)實關(guān)照之間，中國人總是明顯偏愛后者。于是在完成了對人本主義和精神分析學說的形而下轉(zhuǎn)化后，人們