【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 人認(rèn)為帶有北歐口音或愛(ài)爾蘭口音。他的回答極為簡(jiǎn)短，往往漫長(zhǎng)的十幾分鐘才等來(lái)一句只有主謂賓的簡(jiǎn)單句。不到一小時(shí)，霍金就滿臉倦意，記者甚至看到他開(kāi)始無(wú)聊地按起鍵盤(pán)，把屏幕弄得一閃一閃的。從1980年起擔(dān)任劍橋大學(xué)盧卡斯教席的霍金就是這樣在輪椅上洞悉宇宙的一切。不過(guò)，也許對(duì)他而言，比起整天被人“眾星捧月”般的頂禮膜拜，獨(dú)自在劍橋的辦公室里安靜思考要簡(jiǎn)單和自在得多?；艚鹈刻熳喴稳マk公室，穿過(guò)整齊地掛著包括牛頓在內(nèi)的所有盧卡 2 斯教授畫(huà)像的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，霍金的辦公室就在一排落地窗戶的盡頭。辦公室的門(mén)口通常會(huì)掛上一塊木排，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)保持安靜，老板正在睡覺(jué)?！蹦嵌喟氩皇钦娴摹艚鹬皇遣辉副煌馊舜驍_。此時(shí)他一定坐在這間有著高高天花板的舒適小屋里，安靜地在電腦前工作上好幾個(gè)小時(shí)，馳騁在自己的宇宙里。周?chē)鷥扇柚参锂?dāng)中擺放的是三個(gè)孩子的照片。每天下午4點(diǎn)，他會(huì)在護(hù)士的幫助下與研究生們交談。他們喝著午茶，交流對(duì)宇宙的看法。一個(gè)護(hù)士托住霍金的臉頰，扶正他歪斜的頭，這樣茶水就不會(huì)漏出來(lái)。有時(shí)他的眼鏡還會(huì)從鼻子上滑下來(lái)，但是如果有學(xué)生對(duì)他的理論提出帶有質(zhì)疑的問(wèn)題，他立即會(huì)給一個(gè)咧嘴笑容。至少，“老板正在睡覺(jué)”的托詞讓霍金最感自由自在。就像他用莎士比亞的話給自己的書(shū)取名———“即便把我關(guān)在果殼之中，仍然自以為無(wú)限空間之王”，霍金告訴記者，“我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的宇宙甚至比《星球大戰(zhàn)》更吸引人。如果你想去太空，那么必須先學(xué)物理學(xué)?！庇杏浾邌?wèn)他，除科研之外最大的快樂(lè)是什么，霍金的回答似乎要迅速得多，“我熱愛(ài)生活。音樂(lè)、家庭都讓我從中得到許多快樂(lè)?！庇钪嬷猓魳?lè)正是他找到自己歸宿的地方。迄今為止，關(guān)于霍金最成功的一次訪談是1992年圣誕節(jié)時(shí)英國(guó)廣播公司的“荒島唱片”節(jié)目。這個(gè)節(jié)目要求被訪者假設(shè)自己在荒島上孤身一人，只能選擇8張唱片帶在身邊。只有這次，霍金破天荒地回答問(wèn)題很少使用簡(jiǎn)單句———談到音樂(lè)，他的“話”匣子一下子打開(kāi)了?；艚鸷芟矚g瓦格納的音樂(lè)。他說(shuō)，“我是從1963年開(kāi)始喜歡上瓦格納的，那年我被查出患有盧伽雷病。瓦格納音樂(lè)的暗色調(diào)和啟示錄式的情緒正好符合我當(dāng)時(shí)的心情?！彼踔敛粎捚錈┑貜?fù)述了瓦格納的《魔戒》的情節(jié)———要知道，就是正常人也要頗費(fèi)一番口舌，更何況是一個(gè)個(gè)詞選出來(lái)。然而，如果只讓他選擇一張唱片，他說(shuō)自己還是會(huì)選莫扎特的《安魂曲》?！?5歲生日的時(shí)候，我得到一套莫扎特的CD，整整有200小時(shí)，現(xiàn)在我還經(jīng)常聽(tīng)。我最喜歡的是莫扎特臨終前寫(xiě)的《安魂曲》，如果我只能帶一張唱片去荒島，我會(huì)帶上它，并且一直聽(tīng)到DISCMAN的電池走光為止?！鄙須堉緢?jiān)、拼搏進(jìn)取的女青年張海迪她以殘疾之軀，完成了許多健全人都無(wú)法做到的事情，因此她成為一代中國(guó)青年的楷模，被譽(yù)為“中國(guó)的?保爾?”。張海迪：女。1955年出生在濟(jì)南，成長(zhǎng)于莘縣。中共黨員。碩士研究生學(xué)歷?，F(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作室一級(jí)作家，九屆、十屆全國(guó)政協(xié)委員，山東省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)肢體殘疾人協(xié)會(huì)主席。5歲時(shí)因患脊髓病，胸以下全部癱瘓。從那時(shí)起，張海迪開(kāi)始了她獨(dú)特的人生歷程。她無(wú)法上學(xué)，便在在家自學(xué)完中學(xué)課程，又自學(xué)了大學(xué)英語(yǔ)，還學(xué)習(xí)了日語(yǔ)、德語(yǔ)和世界語(yǔ)，翻譯了16萬(wàn)字的外文著作和資料；另外還自學(xué)了十幾種醫(yī)學(xué)書(shū)籍和醫(yī)科院校的部分教材，同時(shí)向有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生請(qǐng)教，學(xué)會(huì)了針灸等醫(yī)術(shù)。為了對(duì)社會(huì)能有所貢獻(xiàn)貢獻(xiàn)，她曾給農(nóng)村的孩子當(dāng)過(guò)老師，還曾用學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)和針灸技術(shù)為群眾無(wú)償治療達(dá)1萬(wàn)多人次。她還用學(xué)過(guò)的無(wú)線電技術(shù)，在山東省莘縣廣播局做無(wú)線電修理工。1981年12月，《人民日?qǐng)?bào)》首次報(bào)道了張海迪的事跡。1983年2月1日，《中國(guó)青年報(bào)》刊登了她的長(zhǎng)篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，并配發(fā)社論《讓理想的光芒照亮生活之路》。1983年3月7日，團(tuán)中央召開(kāi)了“優(yōu)秀共青團(tuán)員”張海迪命名表彰大會(huì)，宣傳了她身殘志堅(jiān)、自學(xué)成才的感人事跡。1983年5月，中共中央號(hào)召全國(guó)人民特別是青少年向張海迪學(xué)習(xí)，鄧小平、葉劍英等老一代革命家為張海迪題詞。此后，張海迪的名字傳遍全國(guó)各地，成為中國(guó)改革開(kāi)放后第一個(gè)全國(guó)典型。張海迪是江澤民同志在紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立八十周年大會(huì)上表彰的青年英雄之一。輪椅上的夢(mèng)張海迪的家鄉(xiāng)在山東省文登縣。她出生的時(shí)候剛好九斤，媽媽高興地說(shuō)：這可真是個(gè)“九斤老太”了。大人們看到她長(zhǎng)得健康、聰明、伶俐，都叫她“玲玲”。玲玲的父母當(dāng)時(shí)都是文藝工作者，他們對(duì)自己的長(zhǎng)女寄托著美好的希望。女兒雖然生在泉城，可他們畢竟更愛(ài)大海。五十年代有部著名的電影叫《白夜》，有首著名的歌曲叫《尼羅河之聲》。母親說(shuō)，莫斯科的“白夜”、尼羅河的歌聲是迷人的；祖國(guó)渤海之濱的笛聲也應(yīng)該是令人神往的，女兒就叫“海迪”吧。張海迪有一個(gè)幸福的童年，像很多孩子一樣有自己的幻想。她快樂(lè)而活潑，整天蹦蹦跳跳地跑來(lái)跑去，連下樓梯的時(shí)候也不老實(shí)。人們看到她歡蹦亂跳、有說(shuō)有笑的時(shí)候，就沖口而出叫她“玲玲”；人們看她做事聚精會(huì)神，對(duì)奇妙無(wú)窮的世界提出一串串問(wèn)題時(shí)，人們又正而八經(jīng)地叫她“海迪”。在玲玲家里還保存著一張二十多年前的照片，這是玲玲在上幼兒園時(shí)照的。白色的連衣裙，使她格外精神；兩條小腿站得直直的，膝蓋下的肉窩還清晰可見(jiàn)。這張照片現(xiàn)在格外珍貴了。只有它記錄了海迪曾經(jīng)和常人一樣有著健全的雙腿！玲玲5歲那年，一場(chǎng)災(zāi)難性疾病降臨到了她的身上。一天，玲玲在幼兒園里正在排練節(jié)目，她唱著、跳著，忽然覺(jué)得眼前一片發(fā)黑，她摔倒了。平時(shí)，她摔個(gè)跟頭，總是自己不聲不響地爬起來(lái)。這次，她用盡全身力氣，還是站不起來(lái)。她著急了：“阿姨，我的腿，我的腿那兒去了？”父母把她抱進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生們反復(fù)會(huì)診，大夫拿著診斷書(shū)惋惜地說(shuō)：“孩子得的是脊髓血管瘤，恐怕今后……”這病據(jù)說(shuō)起因是偶然的。在運(yùn)動(dòng)中，脊椎里一條細(xì)細(xì)的血管突然破裂了。也許不過(guò)是一滴血，變成血塊，擋住了脊髓的通道，由于它的擠壓，脊髓的搏動(dòng)變減弱了，甚至完全梗阻。當(dāng)時(shí)，數(shù)不清的醫(yī)生都希望拿出自己最大的本事，讓這活潑、可愛(ài)的小姑娘站起來(lái)。但是，就像人類(lèi)在征服自然的進(jìn)程中遇到許多疑難問(wèn)題一樣——他們沒(méi)有放棄自己的努力，但眼下還只能是一籌莫展。在濟(jì)南工作的爸爸媽媽抱著她跑遍了濟(jì)南幾家大醫(yī)院，后來(lái)又幾度到武漢、北京就醫(yī)。醫(yī)生先后給她動(dòng)過(guò)四次大手術(shù)，摘除了六片脊椎板，結(jié)果卻沒(méi)有奏效。她不但不能走路了，而且身體從第二胸椎以下基本沒(méi)有知覺(jué)了，也就是說(shuō)，身體有三分之二失去了部分知覺(jué)和功能。她必須靠在輪椅的扶手上，用胳膊支撐著，才能坐得住。爸爸媽媽的心像秤砣一樣沉，他們擔(dān)心孩子今后還能否經(jīng)受得住更大的考驗(yàn)。難啊，未來(lái)的生活！玲玲這艱難的第一步從哪里邁出呢？爸爸給她買(mǎi)來(lái)了收音機(jī)，媽媽給她訂閱了《小朋友》，雪征妹妹一步不離地陪伴著她。許多叔叔阿姨舍不得花錢(qián)給自己的孩子買(mǎi)玩具，但看望玲玲時(shí)，總是想方設(shè)法給她帶來(lái)新奇的禮物。玲玲怎么也數(shù)不清關(guān)懷、幫助、照顧過(guò)她的到底有多少人。盡管人們以無(wú)限的關(guān)懷溫暖她的心，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能補(bǔ)償癱瘓給這小姑娘帶來(lái)的痛苦?？粗锇閭兏吒吲d興地一起跳皮筋，高高興興地一起背著書(shū)包上學(xué)校，玲玲幼弱的心靈，簡(jiǎn)直要被痛苦壓碎了。玲玲聽(tīng)到窗外傳來(lái)的“我怎么忘記帶傘了？唉，我的書(shū)包怎么忘了呢！”，心里很難過(guò)，她很想親身感受一下與他們一起去上學(xué)的歡樂(lè)，也想感覺(jué)一下在雨中奔跑的清爽。然而，這一切都是一個(gè)夢(mèng)。對(duì)于玲玲來(lái)說(shuō)，只能是輪椅上的夢(mèng)。一天，玲玲終于按捺不住心中的渴望，就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙蠈W(xué)！”話剛說(shuō)完，她就看見(jiàn)媽媽背過(guò)身兩手摸著臉，玲玲想，媽媽一定是哭了。媽媽說(shuō)：“孩子，媽媽和爸爸會(huì)讓你學(xué)到知識(shí)的！”見(jiàn)玲玲這樣渴望上學(xué)，渴望學(xué)習(xí)知識(shí)，媽媽決定，說(shuō)什么也要盡量滿足她的心愿。玲玲不能去上學(xué)，就請(qǐng)老師來(lái)教她?？杉依镎?qǐng)不起，也請(qǐng)不到專(zhuān)職的老師，媽媽爸爸只能在下班后親自教她。玲玲從7歲起，一連四次報(bào)名上學(xué)。前三次，老師看到她癱瘓的雙腿都難過(guò)地?fù)u搖頭。每天，她只能趴在窗臺(tái)上，羨慕地看著別人去上學(xué)。10歲那年，爸爸帶她到濟(jì)南市經(jīng)五路小學(xué)第四次報(bào)名上學(xué)。老師看她的確是個(gè)聰穎、上進(jìn)的孩子，破例同意她報(bào)考。發(fā)榜的日子到了，一大早，爸爸背著她來(lái)到學(xué)校門(mén)口，海迪急切地在那密密麻麻的紅榜里尋找自己的名字?！皬埡５稀?，當(dāng)她找到自己的名字時(shí)，拍著手喊叫起來(lái)：“我上學(xué)了，我上學(xué)了?！彼尠职直乘谛@里走了一大圈，這是教室，那是操場(chǎng)，海迪指指點(diǎn)點(diǎn)，別提多高興了?；丶液?，爸爸特意給她買(mǎi)了一個(gè)小書(shū)包，媽媽為她買(mǎi)了一雙新鞋子?？墒牵f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，第二天，她的病又一次犯了。當(dāng)別的小朋友高高興興去上學(xué)時(shí)，媽媽卻背著她踏上北去的列車(chē)，到北京去治病。如果說(shuō)海迪上過(guò)學(xué)的話，校門(mén)對(duì)她只開(kāi)放過(guò)半天！學(xué)校進(jìn)不去，海迪就在床上鋪開(kāi)了課本。平時(shí)，她躺在床上，腰腿僵硬，腳背直伸。如果能使支配肌肉的神經(jīng)松弛下來(lái)，使下肢稍稍能夠屈伸，她就能坐起來(lái)了。在爸爸媽媽的幫助下，她天天捶腿肌，用力搬下肢。胳膊每用一次力，肋間神經(jīng)就鉆心一樣的疼。她吞下兩倍的止疼藥，硬是咬著牙關(guān)按、摸、捶。有時(shí)讓媽媽幫忙。媽媽舍不得用力，她不高興；媽媽用力了，她送給媽媽的是掛著汗珠的笑臉。僵硬的腿腳終于軟化了。當(dāng)她能倚著被子坐一會(huì)兒，或掙扎著用胳膊支撐著趴在桌子上時(shí)，她驚喜萬(wàn)分。殘疾退一分，玲玲就向前跨上一大步。“別人能會(huì)的，我也要會(huì)?！庇袝r(shí)，小伙伴問(wèn)她：“玲玲，你長(zhǎng)大了想做什么？”她回答說(shuō)：“我想當(dāng)一名醫(yī)生，讓每個(gè)不能行走的孩子都站起來(lái)！”玲玲特別愛(ài)學(xué)習(xí)，但手術(shù)造成的肋間神經(jīng)痛時(shí)時(shí)折磨著她嬌小的身軀，有時(shí)，她實(shí)在感到疲倦，連作業(yè)都無(wú)力完成，就對(duì)媽媽說(shuō)：“這些作業(yè)我明天再做行嗎？”媽媽卻鄭重地對(duì)玲玲說(shuō)：“今日事今日畢！”聽(tīng)了媽媽的話，玲玲明白，學(xué)習(xí)是自己的事，絕不能拖拉，就在心里告訴自己說(shuō)：“我要像在學(xué)校里的孩子一樣，每天完成作業(yè)！”盡管玲玲非常有決心，但病情卻是無(wú)情的。每當(dāng)病痛折磨她時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的玲玲沒(méi)有流淚，疼得實(shí)在厲害時(shí)，為了分散注意力，她就猛揪自己的辮子，打算用一種疼痛來(lái)代替另外一種疼痛。漸漸地，她揪下來(lái)的頭發(fā)，都能編成一條辮子了，她忍受了多么大的痛苦?。?duì)玲玲來(lái)說(shuō)，家是一所特殊的學(xué)校。在這個(gè)學(xué)校里，聰明、好學(xué)的玲玲學(xué)會(huì)了很多知識(shí)。在所有功課中，玲玲最喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文。在10歲時(shí)候就能讀長(zhǎng)篇小說(shuō)了，雖然讀得很辛苦，但她不氣餒。她很喜歡讀《卓婭與蘇拉的故事》，可她拿到的是那種用老方法排版的書(shū)，里面多數(shù)的漢字都是繁體字，又是豎排的格式。對(duì)10歲的孩子來(lái)說(shuō)特別難讀，遇到不認(rèn)識(shí)的繁體字，她就憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)猜。一次，當(dāng)她從書(shū)中看到一句“媽媽領(lǐng)著我到楊樹(shù)林時(shí)”，雖然猜出了另外的幾個(gè)繁體字的意思，卻不知道“楊樹(shù)林”是什么意思。玲玲想，從“林”字看，“楊樹(shù)”應(yīng)該是一種樹(shù)，那么，這個(gè)“樹(shù)”字應(yīng)該就是“樹(shù)”的另外一種寫(xiě)法；“楊樹(shù)”又是什么樹(shù)呢？一定是一種很常見(jiàn)的樹(shù)。于是，她開(kāi)始在心里念著自己知道的各種樹(shù)名，當(dāng)她默念到“楊樹(shù)”時(shí)，心里一亮：“楊”的寫(xiě)法，與“楊”字不是很像嗎？看來(lái)，“楊樹(shù)”就是“楊樹(shù)”！想到這里，玲玲非常高興。這樣，在猜字過(guò)程中，玲玲早早地認(rèn)識(shí)了許多漢字并掌握了有關(guān)的知識(shí)。10歲那年，媽媽送給玲玲一本日記，是紅色漆皮的。媽媽說(shuō)：“玲玲，以后你要天天寫(xiě)日記！”當(dāng)時(shí)，玲玲并不知道該怎么寫(xiě)日記。起初，她寫(xiě)的是：“今天我讀了書(shū)，今天我吃了藥?！边@些日記，用詞單調(diào)，也沒(méi)有什么情感，經(jīng)過(guò)媽媽的開(kāi)導(dǎo)后，玲玲終于明白了寫(xiě)日記的秘密，那就是要把每天的重要事情與情感都寫(xiě)出來(lái)。以后，玲玲開(kāi)始把所有親情、友情的溫暖都寫(xiě)進(jìn)日記，很好地鍛煉了自己的寫(xiě)作能力。長(zhǎng)大以后，每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷，張海迪認(rèn)為，當(dāng)初如果沒(méi)有堅(jiān)持寫(xiě)日記，后來(lái)就不能成長(zhǎng)為作家。除了語(yǔ)文，玲玲對(duì)別的功課也非常用心，一點(diǎn)兒也不肯浪費(fèi)時(shí)間。在整個(gè)童年，她以頑強(qiáng)的意志，認(rèn)真學(xué)習(xí)，始終用心對(duì)待每一個(gè)字，每一行句子，自學(xué)了小學(xué)、中學(xué)的全部課程，實(shí)現(xiàn)了“輪椅上的夢(mèng)”。用玲玲自己的話說(shuō)，她沒(méi)有愧對(duì)自己的童年，也沒(méi)有愧對(duì)那些美好的光陰。在那座刷著紅漆的三層樓里，張海迪度過(guò)了15年的時(shí)光，爸爸媽媽的愛(ài)，小伙伴及朋友的愛(ài)，也使張海迪更有信心面對(duì)未來(lái)。深受鄉(xiāng)親愛(ài)戴的赤腳醫(yī)生在大家的鼓勵(lì)下，張海迪咬牙、忍痛學(xué)習(xí)。她讀完了一本本激動(dòng)人心、催人奮進(jìn)