【文章內(nèi)容簡介】 你即將離去的那幾個(gè)小時(shí)里才想起來早上你的舉動(dòng)，其實(shí)是回光返照，只是后面堅(jiān)持了很長很長。你跟爸爸說話的時(shí)候已經(jīng)不亂抓，也不摸不探了，手的動(dòng)作完全消停。中午時(shí)你的手開始抽搐，但很輕微，直到下午幺姑婆來看你，我們才發(fā)現(xiàn)你的視線已經(jīng)沒有方向了，而手抽得好厲害。你唯一的妹——幺姑婆當(dāng)時(shí)就估計(jì)你可能挺不過今晚了，但我卻絲毫沒預(yù)感，還在一邊玩。到晚上，你的情況就更糟糕了，手開始漸漸不抽了，這讓爸爸預(yù)感很不好，晚上十點(diǎn)半左右，你只剩呼吸還在了，而且很艱難。我們看在眼里，痛在心里啊。爸爸趕緊讓幺姑父去找你的弟弟——我的幺爺爺過來，親兄弟兩家吵架鬧掰了這么多年，到現(xiàn)在也沒什么好計(jì)較的了。晚上十二點(diǎn)二十左右，你只有出的氣了，見你沒了呼吸，我立即抱住你使勁搖，你又醒過來呼吸幾下，過一會又沒了，我又接著抱住搖幾下。這樣持續(xù)三分鐘后，你就再也搖不醒了，爸爸和婆婆哇的一聲就哭了，我的眼淚也跟著往下滾，我不敢相信眼前的事實(shí)，你怎么可能就丟下我們不管了，婆婆怎么辦，你們在一起快五十年，你走了她怎么辦啊你一離開，后事就開始打理了。大老子——你的長女兒在你走后五分鐘趕到，眼淚汪汪，還有二哥，兩人聽說你要咽氣了，就馬不停蹄地趕過來，可是你走的太快，他們攆不上了。當(dāng)晚給你洗盥裝束入棺后，我守到凌晨四點(diǎn)才睡去，我好累，好難過，終于睡去了。爸爸和婆婆，還有大老子，幺姑父，媽他們卻一直沒睡。天亮后，道士先生來了，立即著手準(zhǔn)備。二老子在你咽氣時(shí)沒能趕來，現(xiàn)在總算趕來了。她一到也是哭個(gè)不停，婆婆見她哭，又跟著哭，撕心裂肺啊。我也差點(diǎn)沒忍住，好歹沒有。接下來，其他親戚陸陸續(xù)續(xù)來了，很多人，到中午差不多都快把靈堂擠滿了。晚上，二姑婆——你的二姐到了，不遠(yuǎn)萬里趕來。老人白發(fā)蒼蒼，拄著拐杖，步履蹣跚，自己拿著手電，前后兒女環(huán)繞護(hù)送。二姑婆一進(jìn)靈堂就在你棺前跪下，作了三個(gè)揖，然后扶著你的靈嚎啕大哭，婆婆見她來哭，自己又忍不住，兩個(gè)老人哭成了一堆。本來她不應(yīng)該行禮的，但是死者為大，爺爺你畢竟都去了，作為姐姐，二姑婆肯定啥子也不計(jì)較了。幾年前大姑婆先行離去，現(xiàn)在你又離開，老人痛徹心扉啊，就這么幾個(gè)兄弟姐妹，這下就沒了兩個(gè)，放在哪個(gè)身上都不好過啊。好在老人情緒還控制得住，過一會就忍住了，可婆婆被激起了，哭個(gè)不停，老人反倒過來安慰她，也在心里勸自己。昨天早上你入土了。場面很大，我在前面給你舉靈旗，后面他們大人們抬著你就來，汪公公在更前面一路放火炮，噼里啪啦的。人群涌動(dòng)，吹唱喧天，我知道你要在哪兒歸息了，你說過你要去陪你的母親，所以就選址在祖祖的旁邊。把你從沙樹料抬桿上放下去的時(shí)候，爺爺，你最后一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，祖祖就在你身邊，你可以永遠(yuǎn)陪著她了。今天是你離去的第二天，我感覺好像過很久。你在子時(shí)吐完最后一口氣，那么到今天晚上子時(shí)你才走了三天。這三天好長好長，就像當(dāng)初你等我那樣呢。我對你的記憶開始模糊了，我想抓住，不讓它跑走，但越是用力，就越回想不起來。你給我的回憶，都刻在了斑駁的墻上，在那些舊電線，鐵絲結(jié)，石頭縫上的口袋、夾鉗、扳手、篾刀你走了，沒有人編背簍，編撮箕，編籮筐，也沒人扎掃把了，連農(nóng)藥都沒人會用了；以前你總是不知足，要種多少塊土，多少塊田，還要養(yǎng)好多只豬，過年爸媽回家、幾個(gè)老子過來吃飯吃都吃不完；你一走，我們都沒了主心骨，好像天都少了一塊，快要塌下來了。我現(xiàn)在才知道，你就是我們的依靠?？赡苁悄阌X得累了，需要休息，一倒下就再也不想起來了。但是我們都以為你會再站起來，和婆婆一起坐在上席，面帶笑容，膝下兒孫環(huán)繞，看我們給你展示自己的成就。我知道，你很想看，很想等到那天，并希望那天快些來。可你不打算等了，因?yàn)槟愕鹊锰?，等傷心，等疲倦了。在病魔的折磨中慢慢等待，對你來說，實(shí)在辦不到，你不知道到底要等到哪個(gè)時(shí)候才算完，自己要熬到什么時(shí)候才了事，于是干脆就不等了，以后我們有成就的時(shí)候，在到你墳前述說，可你會聽么，聽得見么，看得見么？我嘗試不去回憶那些美好的歲月，可又實(shí)在停不下。你背著我犁田，讓全灣都曉得你有多心痛你的孫子；你帶我去報(bào)名讀幼兒園，給我買唐僧肉，那是我最初的記憶之一；你帶我去瓦倉灣魚塘邊的土墻房里看魚，讓我看你用火藥槍射殺偷腥的翠鳥；你在我害重病的時(shí)候三更半夜不顧路途艱辛，去三里之外給我叫醫(yī)生來看病，我才從病魔手里死里逃生；你帶我去老姑婆家坐席，我看到了千島湖，還以為是大海，并且把坡上的薄膜當(dāng)成了漁船；你帶我去街上趕場，我纏著你帶我去食店，吃碗二兩面條再回家；你帶我去大舅婆家砍竹子來編蜂房，結(jié)果我差點(diǎn)把竹林點(diǎn)了；你帶我去二老子屋頭，挑著一對三四十斤的豬從人家崖陡坡走上去，你流的汗、喘的氣啊，數(shù)都數(shù)不過來；你帶我去二中、墊中報(bào)名讀書，放假時(shí)你又到學(xué)校來接我，幫我搬行李，天冷時(shí)又帶衣服來，怕我凍著；你帶我去街上買黃豆，逢人便說我考上了縣里最好的高中——墊中，我才知道，你一直都期待我，在關(guān)注我，我的成就，就是你的驕傲。不僅我，還有家里所有的人，你都很關(guān)注，任何一個(gè)有成就的你都很高興，很驕傲，今年二哥被招入公安局你是這樣，青蘭姐分配到二中教書你也是這樣，我去年考中大學(xué)你更是這樣，我