【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 孩子受到良好的教育，但她說(shuō)她的靈與肉是分開(kāi)的，她的心里唯一愛(ài)人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自己貴婦人的高雅氣質(zhì)，又打動(dòng)過(guò)男主人公，可惜當(dāng)兩人在一起時(shí)，男主公卻認(rèn)不出來(lái)她了，還要給她鈔票。最后因孩子因傷寒去世，女主人公所有的愛(ài)破滅，心灰俱冷，才決心把這自己，把自己十三歲以來(lái)的心理和人生軌跡寫(xiě)出來(lái)告訴男主人公。已過(guò)中年的男主人公，卻是想了好久，也沒(méi)人想起女主人公的樣子，他從不知道她的名字，和他在一起的女人有無(wú)數(shù)個(gè)，到底是哪一個(gè)，他也分不清了。到底是誰(shuí)，或許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎了。每個(gè)人都有一個(gè)美好，純潔的初戀。初戀是青澀，酸楚的，而女主人公卻把自己的初戀融入了自己的一生。我個(gè)人認(rèn)為是不值得的，但時(shí)代不同，先擇差異造就了各種各樣的人生。讀后我在想，作家本人茨威格會(huì)不會(huì)就是小說(shuō)中的男主公呢？他出身豪門(mén)，受教育完整，十七歲就發(fā)表作品，一樣的年輕有為，風(fēng)流儒雅。早年看過(guò)《茶花女》，里面的女主公的命運(yùn)和本小說(shuō)中女主公的命運(yùn)有些相似。前些天，看到一篇關(guān)于歌德的傳記，說(shuō)73歲的歌德喜歡上了19歲的烏爾麗克，頻頻的書(shū)信進(jìn)攻，最后還向?yàn)跚蠡椋蚣胰说姆磳?duì)，歌德只好做罷，郁郁而終于魏瑪。而美麗的烏爾麗克也是終生未嫁，以95歲的高齡仙逝，想必她的內(nèi)心里也很多的故事，若展示出來(lái)，肯定也很感人。又看了一部好的小說(shuō)，猶如又登過(guò)一座山，一座不高，綠色，讓人輕松的山?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感6女人，永遠(yuǎn)是一種感性動(dòng)物。為了愛(ài)情，總是可以?shī)^不顧身到失去自己，卻偏執(zhí)的認(rèn)為愛(ài)上心中的那個(gè)他是找到了自己存在的意義。我開(kāi)始讀《一個(gè)陌生女子的來(lái)信》的時(shí)候，還在想是不是只是敘述一個(gè)失去心愛(ài)的兒子的女人向一個(gè)陌生人傾訴其對(duì)兒子的愛(ài)與不舍的故事，可故事的發(fā)展與我想象的完全不同，這個(gè)女人，卻是向那位收信的作家吐露了自己對(duì)他窮盡一生的愛(ài)戀。從十三歲開(kāi)始，那個(gè)女人便無(wú)可救藥的愛(ài)上這位在她看來(lái)是風(fēng)度翩翩、儒雅、富有的男人，對(duì)了，他還是個(gè)作家。他不像之前的鄰居會(huì)欺凌她，會(huì)拿雪球把她的頭砸的頭破血流，他會(huì)發(fā)出迷人的、溫暖的微笑，他會(huì)看很多的書(shū)，盡管他也經(jīng)常帶各色各樣的女人回到住所。從十三開(kāi)始，他就是她的世界，她會(huì)親吻他摸過(guò)的門(mén)把手，嗅他吸過(guò)的煙頭，她愛(ài)他愛(ài)得無(wú)可救藥，即使是在隨媽媽改嫁到斯魯巴克，即使繼父待她如親生女兒，生活無(wú)憂(yōu)，她卻認(rèn)為離開(kāi)他生活便失去了陽(yáng)光，整日郁郁寡歡，甚至十七八歲的時(shí)候孤身一人跑到原來(lái)的住所旁邊工作，無(wú)數(shù)次站在路口只想讓他想起他，想不起也罷，注意到也便是莫大的欣慰。為了愛(ài)他，她把自己的姿態(tài)放得那么低，低到了塵埃里，終于，作家注意到這個(gè)美麗的女孩，帶回了住所，一夜春宵，女孩只帶走了四朵白玫瑰。肉體的欲望終究是人類(lèi)致命的弱點(diǎn)，他們又有了兩次，女孩把她當(dāng)做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后來(lái)她說(shuō)，在生下孩子之前和之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她發(fā)誓沒(méi)讓別的男人碰過(guò)她的身體，她覺(jué)得，他碰過(guò)的身體多么圣潔啊，怎能讓別人猥褻。自此，我不知道我抱得是一種什么心態(tài)，對(duì)于一個(gè)隨意將各種各樣的男人，這個(gè)女人還將他視為神祗，是該贊美的堅(jiān)定的少女情懷還是愛(ài)的盲目?我真的不懂。為了作家的兒子能夠像他所謂的上流社會(huì)的爸爸一樣吃的舒心，穿的體面，女人去賣(mài)身。因?yàn)樽骷遥司芙^過(guò)很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家時(shí)，她都要撇下一個(gè)對(duì)他的極好的工廠主，卻急于向作家獻(xiàn)身，只想要作家想起她來(lái)，想起那個(gè)十三歲的小女孩，那個(gè)十七歲的少女，可惜，一夜春宵后作家卻給了她錢(qián)，多么可笑的結(jié)果。女人最終還是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震驚，卻想不起那個(gè)為他耗盡一生的女人是誰(shuí)，亦才發(fā)現(xiàn)，今年的生日沒(méi)有了女人默默送的白玫瑰?？赐旰?，我不知道自己有沒(méi)有看懂，我不知道對(duì)于這個(gè)女人的這一生是否該用值不值去評(píng)價(jià)，自始至終她都沒(méi)有責(zé)怪過(guò)作家，自始至終都在為作家著想，可是誰(shuí)又能鄙夷她?誰(shuí)又能說(shuō)她不值得呢?她有信仰，她愛(ài)他，她的喜怒哀樂(lè)都是因?yàn)樗?，她做的所有只是為了讓他注意她和想起她，即使沒(méi)有成功過(guò)。因此，我們不能簡(jiǎn)單的用理性或感性的思維去評(píng)判她，畢竟，愛(ài)，不忍心責(zé)怪。畢竟，我們自己，亦做不到她那般的奮不顧身。作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)，用“擊節(jié)之作”來(lái)形容它毫不過(guò)分，我很訝異于一個(gè)男性作家能將一個(gè)女人的心思描述的這么細(xì)膩，絕望、欣喜，少女的繾綣情懷，早年徐靜蕾將他翻拍成電影，不知曉效果如何。其實(shí)在開(kāi)始的時(shí)候不免覺(jué)得與巖井俊二的《情書(shū)》有一點(diǎn)點(diǎn)相似之處，因?yàn)闊o(wú)法抑制住對(duì)已逝戀人的思念，渡邊博子在其中學(xué)同學(xué)錄里發(fā)現(xiàn)“藤井樹(shù)”在小樽市讀書(shū)時(shí)的地址時(shí)，并寄了封信過(guò)去，而收到情書(shū)的女生并不認(rèn)識(shí)渡邊!多可敬，多可悲。這樣的愛(ài)，稱(chēng)之為病態(tài)也不為過(guò)，可是偏偏，又悄無(wú)聲息。這是單戀的極致。盡管她將他看得清清兒的，可是無(wú)法自拔。我們的這位作家R，大約是有些臉盲。前一段時(shí)間看《神探夏洛克》，福爾摩斯家的小妹妹對(duì)華生說(shuō)：“令人驚訝，這么多次，你們這些男人都沒(méi)真正注意我的臉?！蔽蚁?，這句話(huà)說(shuō)給作家R也是適用的。只是，對(duì)于我們的女人公來(lái)講，未免太殘忍了些?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感7沒(méi)有一個(gè)故事像這個(gè)陌生女人的來(lái)信這樣如此的沉重。如同我看陳丹青筆下的專(zhuān)門(mén)描述舊上海女子上官的女兒露露的命運(yùn)那般讓人窩心和難過(guò)。一切還沒(méi)開(kāi)始便已宣告了結(jié)束。什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被這樣的什么給毀滅了，可毀滅的操縱者，竟然還是自己。只是因?yàn)橄矚g一個(gè)男子，宿命般的喜歡，便不顧一切的飛蛾撲火。可是，又因?yàn)閻?ài)，百般的隱忍，愛(ài)得如此低調(diào)和黯然失色。只為，所愛(ài)的這個(gè)男子是個(gè)濫情之人，如同胡蘭成，每到一處總是拈花惹草，風(fēng)流韻事不斷，亦不覺(jué)心愧。而這個(gè)濫情之人，一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)察這個(gè)愛(ài)他到極點(diǎn)的女人，為了他懷孕，為了他忍受了一切的痛苦是是非，為了他千般的等待萬(wàn)般的企盼，卻依舊沒(méi)有得到他的任何一點(diǎn)關(guān)注。通過(guò)這種方式接近的男子，轉(zhuǎn)身，這個(gè)男子就已經(jīng)忘記了她。她的所有為愛(ài)忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，別人也不知道。但是，因果知道的。最直接最殘忍的懲罰，是這個(gè)孩子的因病夭折。而這一切，這個(gè)孩子的父親，竟然還是一無(wú)所知。從一開(kāi)始就不自知的，所有，到最后還是不自知。知道的時(shí)候，這個(gè)屬于他的孩子已經(jīng)遠(yuǎn)去，而這個(gè)愛(ài)他到骨子里的女人，也是和他永別的時(shí)刻了。女人用一封厚厚的信，將前因后果來(lái)來(lái)回回仔仔細(xì)細(xì)啰里啰唆的全部講述給了他聽(tīng)，包括如何開(kāi)始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其實(shí)，他的眼神不只是對(duì)著她一個(gè)人的，所有經(jīng)過(guò)他身邊的女人都能享受他的這種眼神，那種充滿(mǎn)柔情蜜意的，天生就會(huì)誘惑女人的眼神，脈脈含情，又蕩人心魄。彼時(shí)，這個(gè)女子還是個(gè)女孩，才13歲，缺乏呵護(hù)缺乏關(guān)愛(ài)毫無(wú)抵抗能力的愛(ài)上了這種注定是悲劇的眼神。死心塌地、舍身忘己的愛(ài)著這個(gè)花心的男人，年少的愛(ài)戀那么幼稚那么膚淺那么愚蠢，以為愛(ài)上了就不會(huì)再變心了，過(guò)去是這樣，以后也就這樣，就這樣會(huì)愛(ài)一個(gè)人一輩子到老了。似乎世界上沒(méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人覺(jué)察的愛(ài)情更讓一個(gè)孩子覺(jué)得內(nèi)心有種隱秘的快樂(lè)了。這種愛(ài)情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個(gè)成年女子的那種欲火熾烈、不知不覺(jué)中貪得無(wú)厭的愛(ài)情完全不同。毫無(wú)閱歷毫無(wú)思想準(zhǔn)備的一頭栽進(jìn)了自己編織夢(mèng)里，自己的父親早已去世，母親成天心情壓抑，郁郁寡歡。這個(gè)時(shí)候，內(nèi)心極度缺乏關(guān)愛(ài)的女孩遇上了這么溫柔的一個(gè)眼神，就這樣愛(ài)上了。即便這個(gè)男子不值得愛(ài)，但是因?yàn)槟菢拥囊粋€(gè)眼神，世界上的一切都成了他，盡管他一點(diǎn)也不知情。無(wú)數(shù)次的想象接近它靠近他溫暖他關(guān)懷他，同時(shí)也被這種想象溫暖了自己。若是這種溫暖的想象一直持續(xù)下去，那有多好?？墒?，為了接近他，她去了夜總會(huì)做小姐。只有這樣，才能接近他。是的，在夜總會(huì)，她如愿以?xún)?。他把她?dāng)成了一個(gè)小姐，一點(diǎn)都不知道她從一個(gè)孩子的時(shí)代起就狂熱的戀上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾經(jīng)和他有過(guò)肌膚接觸的女子，那般絕情那般平淡。是的，就這樣。收到她的信，看完信的他，還想不起來(lái)，她到底長(zhǎng)得什么模樣，但是，拿著信的手卻止不住的哆嗦了，然后陷入了長(zhǎng)時(shí)間的凝神沉思。那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的他的孩子，那個(gè)鄰家女孩，一切似乎都在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)，一切又都是那么的飄忽讓人捉摸不定，像幻覺(jué)，只是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)而已。不曾想，這夢(mèng)境，還真是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家斯臺(tái)芬茨威格，他無(wú)比細(xì)膩的心理活動(dòng)和描述手法，很容易讓人看著他的故事就這樣的陷入了進(jìn)去。這是他的短篇小說(shuō)代表作之一，讓人贊嘆的是，他講故事的細(xì)致和能力，不知不覺(jué)地就把讀者帶進(jìn)了他所要描述的故事中去了。一個(gè)陌生女人的來(lái)信，真得很沉重。人生原本不該這樣沉重的。作者窮盡他的筆墨，極端的反反復(fù)復(fù)，他想說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感8“我只有你，你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我，而我卻始終愛(ài)著你。”《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》愛(ài)情是什么呢？從古至今，人類(lèi)都在歌頌愛(ài)情，也留下了數(shù)不盡的愛(ài)情故事。比如“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“執(zhí)子之手，與子偕老”“問(wèn)世間情為何物，直教生死相許”“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”，也有牛郎織女、梁祝化蝶、孔雀東南飛、白蛇傳、愛(ài)情天梯、羅密歐與朱麗葉…..感天動(dòng)地的愛(ài)情故事，而美人魚(yú)與王子、陌生女人與R作家的愛(ài)情卻是所有經(jīng)典愛(ài)情故事中的經(jīng)典。這已經(jīng)是我第四次閱讀斯蒂芬茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。第一次閱讀是七年前在本科學(xué)校的圖書(shū)館兼職——借還書(shū)崗。這本書(shū)借閱率極高，好奇心驅(qū)使下我也粗略瀏覽了一遍?？赐旰罅粲械挠∠髢H為——一個(gè)可憐的女人愛(ài)上一個(gè)渣男。三年前閨蜜畢業(yè)論文寫(xiě)的是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信中的三對(duì)矛盾關(guān)系》，為此有了第二次閱讀的契機(jī)，我開(kāi)始去關(guān)注人物的心理，以及造成女主愛(ài)情悲劇的原因。第三次則是看了徐靜蕾導(dǎo)演的39?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得女主執(zhí)念太深，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不求回應(yīng)的愛(ài)著R作家，盡管R作家從頭到尾沒(méi)有一次認(rèn)出她，記住她。書(shū)中女主為愛(ài)獻(xiàn)出自己的一生，不求回報(bào)。前不久讀英文版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，懷著一顆學(xué)習(xí)英語(yǔ)的心選擇了這本書(shū)，為此開(kāi)啟了第四次的閱讀。閱讀了4遍后，有了一些不同的感觸，也喜歡上了這本書(shū)，喜歡上了這個(gè)溫婉的陌生女人。乍一看或許你與我前幾次閱讀的感受一樣，會(huì)覺(jué)得這只是一個(gè)如泣如訴的愛(ài)情故事，實(shí)則它蘊(yùn)涵更深刻的思想，關(guān)乎陌生女人，關(guān)乎茨威格，也關(guān)乎我們。這篇小說(shuō)發(fā)表至今已有，仍能久遠(yuǎn)流傳，讓我們久久難以釋?xiě)?，除了?dòng)人的情感，更多的是作品本身具有的生命力。我們可以直觀的感受到女主是一個(gè)溫柔的人。從來(lái)信的稱(chēng)呼開(kāi)始有一絲悲涼，怨卻不怒。女主反復(fù)強(qiáng)調(diào)：你始終沒(méi)認(rèn)出我；我的兒子死了。在雙重打擊之下，女主并沒(méi)有咒罵、質(zhì)問(wèn)R作家，而是溫婉的為他擔(dān)憂(yōu)。她說(shuō)，只有自己死了，才讓R作家知道故事的原委。盡管R作家直接或間接讓女主失去求生的意志，但她在生無(wú)可戀之時(shí)依舊不想增添R的痛苦“Now,you will know,though you can never fully understand,how muchi have loved you。and yet my love will never be a burden to you.”依然牽掛著誰(shuí)還會(huì)在R作家生日時(shí)送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.這是女主的第一個(gè)請(qǐng)求，也是最后一個(gè)請(qǐng)求，讓R作家為他自己的生日插上一束白玫瑰。其實(shí)，此刻，我覺(jué)得女主已經(jīng)從愛(ài)情的執(zhí)念中解脫了?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》以女主渴望被R作家認(rèn)出為主線(xiàn)，女主不斷的以不同面貌、身份出現(xiàn)在R作家面前，渴望被認(rèn)出——沒(méi)被認(rèn)出——渴望被認(rèn)出——沒(méi)被認(rèn)出。這一次次失敗，都是女主人生困境，而女主選擇用溫情來(lái)抵御一個(gè)個(gè)困境，最終失敗了，因?yàn)檫^(guò)于溫柔甚至柔弱是戰(zhàn)勝不了困境的?；叵胍幌屡髡麄€(gè)人生的三個(gè)階段：孩童時(shí)，遭遇了父母的孤立，孤獨(dú)使得她走向了愛(ài)慕的R作家；少女時(shí)，愛(ài)情理想的瓦解，孤獨(dú)使得她轉(zhuǎn)向了她與R作家的孩子；當(dāng)女主成為母親，孩子之死讓她生無(wú)可戀。最終溫柔沒(méi)有改變?nèi)魏卫Ь?，反而被困境摧毀。為?ài)獻(xiàn)出自己的一生確實(shí)是超凡脫俗的愛(ài)情，但人生在世，或許應(yīng)該多想想自己，剛?cè)岵?jì)才是生活的王道，活得瀟灑一些?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感9我的一生一向是屬于你的，而你卻對(duì)我的一生一無(wú)所知。就像空靈的旋律，緩緩流淌的憂(yōu)傷，貝多芬的《月光曲》在充滿(mǎn)著愛(ài)的夜晚溫柔地彈奏著，這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》最深的感受。高爾基曾說(shuō)過(guò)，茨威格是一個(gè)傾向于杯具性的藝術(shù)家，而在他之前還沒(méi)有人這樣深刻地懷著對(duì)女人的驚人的慈悲之心描述過(guò)感情。他選擇了最艱難的文學(xué)主題，可他筆下演繹的感情卻擁有著無(wú)與倫比的美麗與光輝?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調(diào)刻畫(huà)一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個(gè)天神發(fā)出深沉的愛(ài)的宣言?！澳?，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你?。　边@種悲傷的嘆息，這種愛(ài)到絕境的無(wú)奈是信的首句。作者以他細(xì)膩精確的語(yǔ)言和與人物融為一體的心，在默默訴說(shuō)著那位陌生女子的柔情、愛(ài)戀和繾綣纏綿的思念?！拔以诖箝T(mén)口千百次等待過(guò)你，總在樓梯上偷聽(tīng)你的腳步聲?！笔堑?，正如她說(shuō)的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的門(mén)廊前耐心數(shù)著他回家的鐘點(diǎn)。日復(fù)一日，她猶如跌進(jìn)愛(ài)的深淵。不幸的是，母親的再嫁迫使她與R分離，不能再借鄰居之便接近觀察R了。而那離別之夜，她奄?lài)?yán)寒冰凍里足足等了R一夜，想向他表白心跡，結(jié)果換來(lái)的卻是心的破碎——R和另一個(gè)女人相擁而歸。即使受到如此巨大創(chuàng)傷，她在離開(kāi)R后，一心仍全維系在R身上。她拒絕外出，拒任何人于千里之外，她只想在心靈深處與R單獨(dú)在一齊，不愿分心。一個(gè)孤獨(dú)少女以這種愛(ài)的癡狂折磨自我，以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天憫人的情懷，行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂(yōu)傷里。她終是受不了思念的煎熬。于是，她義無(wú)反顧地與父母決裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而鄰街是R的居所。每一次她抬頭望向窗外，只是單純地期望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用她的目光摟抱R的臉。下班后，她常常在街上來(lái)回走，渴望能有一次與R的重逢，就像真實(shí)再現(xiàn)席慕蓉的那首《一棵開(kāi)花的樹(shù)》一樣：“長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁/陽(yáng)光下慎重地開(kāi)滿(mǎn)了花/朵朵都是我前世的盼望”。命運(yùn)終在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午時(shí)垂青了她，讓她與R擦肩而過(guò)，更驚喜的是R似乎被她的`光彩奪目所吸引，駐足與她交談，并用他特有的那種仿佛把對(duì)方緊緊擁抱起來(lái)的勾