【文章內容簡介】 反隔離得遠一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful[雍容]，elegant[典雅]，moderate[中庸]。但我們也極懂得discreet[含蓄]，也極講中庸之道，一般青年人與傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理您是不難體會得深刻的。有一點也許您沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。1這一回可不然，您的確與莫扎特起了共鳴，您的脈搏跟他的脈搏一致了，您的心跳與他的同一節(jié)奏了；您活在他的身上，他也活在您身上；您自己和他的共同點被您找出來了，抓住了，所以您才會這樣欣賞他，理解他。1赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠和普天下的赤子之心相接相契相抱!您那位朋友說得不錯，藝術表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈?怎能打動聽眾的心靈?1您考慮這許多細節(jié)的時候，必須心平氣與，精神上很鎮(zhèn)靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給您寫信，總是非常冷靜、非?？陀^的。唯有冷靜和客觀，終能想出最好的辦法。您不是一個作家，從單純的職業(yè)觀點來看，固無須訓練您的文筆。但除了多寫之外，以您現(xiàn)在的環(huán)境，怎么能訓練您的思想，您的理智，您的intellect[才智]呢?而一個人思想、理智、intellect[才智] 的訓練，總不能說不重要吧?傅雷家書片段摘抄賞析（2）開音樂會的日子，您仍維持八小時工作。您的毅力，精神，意志，固然是驚人，值得佩服，但我們畢竟為您操心。孩子，聽我們的話，不要在已經覺得疲倦的時候再force[勉強]自己。多留一分元氣，在長里看還是占便宜的。尤其在比賽以前半個月，工作時間要減少一些，最要緊的是保養(yǎng)身心的新鮮，元氣充沛，那末您的演奏也一定會更豐滿，更fresh[清新]!好孩子，我真該夸獎您幾句才好?；叵胍痪盼逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r期，您真是從低洼中到了半山腰了。希望您從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀蹬峰頂。一切做人的道理，您心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現(xiàn)。希望您從今以后，一輩于記住這一點。大小事都要對人家有交代!音樂院長說您的演奏像流水，像河。更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說您小時候常以克利斯朵夫自命。而您的個性居然與羅曼羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩......鐘聲復起，天已黎明......中國正到了“復旦”的黎明時期，但愿您做中國的新中國的鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心!我知道您忙，可是您也知道我未嘗不忙，至少也與您一樣忙。我近七八個月身體大衰，跌交后己有二個半月，腿力尚未恢復，腰部酸痛更是厲害。但我仍硬撐著工作，寫信，替您譯莫扎特等等都是拿休息時間，忍著腰痛來做的。孩子，您為什么老叫人牽腸掛肚呢?預算您的信該到的時期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。以實際來說，您倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經完全明白，必要時我可以向文化部說明。倘若為了要與杰老師分手而離開一下波蘭，那也并無作用。既然仍要回波學習，則調換老師是早晚的事，而早晚都得找一個說得過去的理由向杰老師作交代。換言之，您回國以后再去，仍要有個充分的借口方能離開杰老師。若這個借口，目前就想出來，則不回國也是一樣。我一生遇到重大的問題，很少不是找?guī)讉€內行的、有經驗的朋友商量的。反之，朋友有重大的事也很少不來找我商量的。一個人往往對有在手頭的東西(或是機會，或是環(huán)境，或是任何可貴的東西)不知珍惜，直到要失去了的時候再去后悔!這是人之常情，但我們不能因為是人之常情而寬恕我們自己的這種愚蠢，不想法去改正。自己責備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常與您說的，只有事實才能證明您的心意，只有行動才能表明您的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。我說“希望”，不是指“專業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。所以我越來越覺得青年全面發(fā)展的重要。1莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整個兒只叫人感到快樂。他的作品是他靈魂的小影。這樣，所有別的與諧都歸納到這個與諧，而且都融化在這個與諧中間。1這樣下去，少年變了老年。和社會脫節(jié)，真正要不得。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢!今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。1我始終認為手的緊張與整個身心有關系，不能機械的把“手”孤立起來。1要有耐性，不要操之過急。越是心平氣與，越有成績。時時刻刻要承認自己是笨伯，不怕做笨功次，那就不會期待太切，稍不進步就慌亂了。1自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture[意境，境界]，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使您明白whatyouwant[您所要的是什么]，而且先在腦子里推敲曲于的結構、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演]，彈到哪里算哪里，往往一個曲子練了二三個星期，自己還說不出哪一種彈法(interpretation)最滿意，或者是有過一次最滿意的interpretation[彈法]，而以后再也找不回來(這是恩德常犯的毛病)。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩(wěn)定!1練琴一定要節(jié)制感情，您既然自知責任重大，就應當竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說“養(yǎng)兵千日”，“養(yǎng)”這個字極有道理。1假如您看了我的信，我的發(fā)言，與周總理的報告等等有感觸的話，只希望您把熱情化為力量，把慚愧化為決心。您最要緊的是抓緊時間，生活紀律化，科學化。休息時間也不能浪費!還有學習的計劃務必嚴格執(zhí)行，切勿隨意更改!1一般小朋友，在家自學的都犯一個大毛?。禾魂P心大局，對社會主義的改造事業(yè)很冷淡。1要把這些事情當作心靈的灰燼來看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。親愛的孩子，您走后第二天，就想寫信，怕您嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著您，每天清早六七點鐘就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我與您媽媽老是想著您二三歲到六七歲間的小故事。2以我們的感情來說，您一定懂得我們想見見您的心，不下于您想見見我們的心。尤其我恨不得與您長談數(shù)日夜?？墒俏覀儾荒苤活櫢星椋覀儾荒懿挥矇褐鴤€人的愿望，而為您更遠大的問題打算。2在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切只有您自己用堅定的意志與立場，向領導婉轉而有力的去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢?特別是樂理方面，我一直放心不下。從ǐ今以后，處處都要靠您個人的毅力、信念和意志實踐的意志。2練琴的時間必須正?；?，不能少，也不能多。多了整個的人疲倦之極，只會有壞結果。要練琴