【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 歇斯底里的話語(yǔ)”是在男權(quán)制話語(yǔ)控制之下，婦女既要女性化又要拒絕女人氣所能做的，在豪勇而聲嘶力竭的吶喊中，隱藏著虛弱和迷茫。在女性的自尊意識(shí)里，女性往往對(duì)男性報(bào)有一種敵對(duì)的情緒。正是這種情緒和主觀的偏執(zhí)“使部份女性文學(xué)呈現(xiàn)出一種桀驁不馴的傾向，并帶給讀者一道可望而不可及甚至望而生畏的心理隔膜”。(20)在女詩(shī)人的詩(shī)中籠罩著“以反面的壞女人自居，甚至不惜自我毀滅的傾向”，崔衛(wèi)平將其概括為“深淵沖動(dòng)”，“沉論沖動(dòng)”。女詩(shī)人們以語(yǔ)言的大膽潑辣，熱請(qǐng)奔放，洶涌而來(lái)的氣勢(shì)，向千方百計(jì)削弱女性力量的世界發(fā)起進(jìn)攻，撕毀其可惡虛偽的面具。伊蕾“比誰(shuí)都知道如何向那個(gè)千方百計(jì)削弱女性力量的怪物發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，撕毀其虛偽的面具”。(21)她的女性意識(shí)的覺(jué)醒體現(xiàn)為一種“突圍表演”。她本能地感到，“我被圍困/就要瘋狂地死去”(伊蕾《被圍困者》)，而曾經(jīng)熟悉的那些東西，從來(lái)都是將“我”(女性)排斥在外，“我”只能徒勞地掙扎。意識(shí)到命運(yùn)的不公，反抗是必然的。然而歷史郁積的力量過(guò)于強(qiáng)大，任何個(gè)人的妄想與抗衡都是微不足道的，挫折失意，頭破血流總是難免的。突圍不成，伊蕾便以自虐的方式向世界進(jìn)行抗議，詩(shī)人在對(duì)自我的摧毀中，展露女性對(duì)男性世界的報(bào)復(fù)。?把你野性的風(fēng)暴摔在我身上》、《獨(dú)身女人的臥室》、《被圍困者》《流浪的恒星》等都是這類詩(shī)作。在瞿永明《預(yù)感》里，“貌似尸體的山巒被黑暗拖曳/附近灌木的心跳隱約可聞/那些巨大的石頭從空中向我俯視/帶著人類的眼神”,“冬天起伏著殘酷的雄性意識(shí)”，詩(shī)人代表女性群體立于男性話語(yǔ)的世界中，野蠻的空氣和殘酷的雄性意識(shí)讓她們所感覺(jué)到了，同時(shí)也構(gòu)成了詩(shī)人反抗的對(duì)像。唐亞平的呼喊就更沉勇，坦率到了一定高度，“找個(gè)男人來(lái)折磨”,“要跟蹤自殺的腳印活下去/信心十足地走向失望”(《黑色石頭》),“我披散長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)黑夜征服的欲望”,“要么就放棄一切/要么就占有一切”，“我非要走向黑色沼澤”(《黑色沼澤》)，對(duì)男性意識(shí)的抗?fàn)幵谧掷镄虚g毛刺刺地呈現(xiàn)出來(lái)，帶有西方女權(quán)主義身體反抗的性對(duì)抗和自虐的味道。讓許多男性公民都自愧不如，汗顏不止。女性歷來(lái)都處于被動(dòng)地位，有人曾說(shuō)“男性是主動(dòng)詞，女性是被動(dòng)詞”。伊蕾、張燁等的詩(shī)作在反思女性被動(dòng)地位方面也作了大量的探索。如《獨(dú)身女人的臥室》、《喝一杯酒女人》(伊蕾)，《姐妹坡》、《方舟》(張燁)，《首身分離的女妖》、《自畫(huà)像的破碎》（林珂）等。詩(shī)人們?cè)趨群翱範(fàn)幍耐瑫r(shí)，內(nèi)心充滿著渴求男性和整個(gè)世界的認(rèn)同和理解。在男性化的世界中，女人在男人視點(diǎn)下倍加尷尬，要求理解的信息往往難以得到交流?！罢f(shuō)不定我真變成了一個(gè)真正的女人了/每天就這樣活著/想象著我們會(huì)有一個(gè)家”(小君《冬天》)，擠身男性眼光認(rèn)可的世界，女人要成為女人而不能成為女人，要成為男人而不能成為男人，她們邊緣地位導(dǎo)致了她們處境的艱難。“等我變成了真正的婦人/成了媽媽/成了老奶奶/你還能記得”(小君《去青青的麥田》，在對(duì)母性認(rèn)同和渴求的同時(shí)，對(duì)難以勾通的男性世界渲泄了某種憤懣?！拔疑砩隙ㄓ幸恍〇|西不被人了解/我對(duì)自己也知之甚少/我相信有些人甚至完全不了解自己”(伊蕾《你愿意聽(tīng)到贊美嗎》，詩(shī)中漫延著尋求理解而又不被理解的困惑。“作為一個(gè)女人，獨(dú)身的女詩(shī)人”(張燁《自白》，“我無(wú)法坦露真誠(chéng)/一個(gè)獨(dú)身女人的隱秘”(張燁《獨(dú)白》)，“一道道獵奇的目光/探我內(nèi)心的奧秘/一簇輕蔑的人言/像起哄的灰蝙蝠/在我身旁上下翩舞”(張燁《老處女》)。作為一個(gè)女人，一個(gè)獨(dú)身女人，一個(gè)老處女，本身就己夠孤苦無(wú)依的了，再加上周圍猜忌與隔閡的氛圍，更把她們推向了苦難的深淵。無(wú)怪乎詩(shī)人發(fā)出了尋求理解與認(rèn)可的感慨“理解別人很難/想讓別人理解自己更難”，“如果你理解我/我就不必說(shuō)了/如果你不理解我/我又有什么必要說(shuō)呢?”(伊蕾《被圍困者》)。理解勾通就那么難，女性尋求世界的認(rèn)可與理解的路充滿了無(wú)奈與困惑，艱辛與磨難。灰暗里飄搖的心:苦難與不安浮泛，急躁，過(guò)于情緒化的抗?fàn)幣c吶喊似乎并未引起女性所預(yù)想的效果，女性自身的信心也并未增強(qiáng)，她們?nèi)晕磸目嚯y和不安的氛圍里走出。于是詩(shī)人們就把視點(diǎn)放在對(duì)女性自身的苦難和對(duì)社會(huì)的懷疑與不信任上。詩(shī)調(diào)多凄清，蒼涼、沉痛、哀怨。詩(shī)人們以此來(lái)表現(xiàn)自我面壁臨淵的困境及其忐忑不安焦慮惶恐的心情，并期望引起別人的關(guān)注。女性的苦難和不安來(lái)自女性生生息息的世界 ―――女性自身和被男性界定的世界。正如張燁所說(shuō):“我毀了，被自己，被你們/被這一片土壤多風(fēng)多雨氣候”(《我的那些所謂的朋友》)，在對(duì)女性帶有偏見(jiàn)的社會(huì)里，“我，在劫難逃”。我們可以想見(jiàn)詩(shī)人對(duì)女性和自身苦難命運(yùn)的悲慨。女性的這種苦難意識(shí)在一定程度上帶有女性原罪意識(shí)的因素，“你將格外不幸，因?yàn)槟闶桥恕?張潔語(yǔ))。女性在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，自己也或多或少地承認(rèn)“女人，你的名字是弱者”。在對(duì)自身苦難的認(rèn)可，表現(xiàn)和反思中，滲透著女性對(duì)自身怯懦的哀傷和對(duì)世界存在的迷茫和恐慌。“真不敢想像/有個(gè)女人是我”(吳麗麗《白晝盡頭》，)有對(duì)女性苦難逃遁的傾向。更多的詩(shī)人則“強(qiáng)烈地意識(shí)到自己是一個(gè)女人，渴望做一個(gè)女人”，(22)面對(duì)和關(guān)心同性的命運(yùn)，就成了其詩(shī)作的一個(gè)切入點(diǎn)?！白鲆粋€(gè)女人很難很難”(李夢(mèng)《北方少婦》)；“你讓我生下來(lái)/你讓我與不幸構(gòu)成/這世界可怕的雙胞胎”、“無(wú)力到達(dá)的地方太多了/腳在疼痛，母親”(翟永明《母親》)；“宇宙沒(méi)有道路/每走一步都有如萬(wàn)丈深淵”（伊蕾《獨(dú)身女人的臥室象征之夢(mèng)》），詩(shī)人們走入女性自身的苦難發(fā)掘女性悲慘的命運(yùn)。歷史淤積的精神枷鎖無(wú)形地套在女性脖上，她們不能按照自己的方式生活，“男性為自己創(chuàng)造了女性，而女性則模仿這一形象創(chuàng)造了自己”。在身不由己的生活里，女性步履維艱?！皭?ài)人，我要學(xué)會(huì)過(guò)艱苦的生活/我要學(xué)會(huì)穿男人的衣服”、“我還愛(ài)美/我還是個(gè)女人”(小君《我曾這樣》)，渴望象男性一樣堅(jiān)強(qiáng)，渴望象男人一樣受到男性世界的重視和認(rèn)可，又渴望保存女人愛(ài)美的天性，進(jìn)退唯谷的困境表達(dá)了女性退不能進(jìn)不能的兩難處境。“我一生都在恥辱中度過(guò)/你不愛(ài)我/只將我認(rèn)作你的財(cái)產(chǎn)/你一件可憐的家俱/你不值一提的臭襪子”、“我們?nèi)悄愕纳a(chǎn)力/小生產(chǎn)力小囚犯/除了生產(chǎn)什么也不會(huì)干”(薩瑪《父親》)，寫(xiě)詩(shī)人的父親，其實(shí)是所有人的父親，是男性化歷史的代表。由男性思維鑄造的女人，喪失了自我，成了生產(chǎn)力，并到了“除了生產(chǎn)什么也不會(huì)干”的可悲境地。詩(shī)中滿含對(duì)“重男輕女”社會(huì)的揭露，對(duì)男性強(qiáng)力壓榨下的反抗，同時(shí)也隱含著對(duì)女性附庸地位的吶喊與無(wú)奈?！澳枪排f的苦難讓女人們變成夜鶯，變成燕子”（海男《》），女人們?cè)谕纯嘀猩睿齻冃枰w需要自由，需要從苦難中走出，她們不能不飛起來(lái)。而在英雄的年代，在男性話語(yǔ)控制下的年代，女人們臨淵面壁。正如詩(shī)人寫(xiě)的一樣“跟著英雄/英雄們讓女人成為魔鬼圣母”（同前），作為女人就那么難，她必須按男人指定的方式生活。我們不妨再讀讀如下詩(shī)作，《小女子出嫁》（劉蹤）、《 船長(zhǎng) 》（伊儼）、《手的詛咒》（伊儼）、《懷舊以及所謂的愛(ài)情》（鬼皇）、《圈套》（瀟湘妃子）等。女性主體地位的缺失，使她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中找不到自己，找不到自己的歷史，她們?cè)谧晕业氖е乩镲h搖。“誰(shuí)曾經(jīng)是我/誰(shuí)是我的一天，一個(gè)秋天的日子”、“誰(shuí)曾經(jīng)是我”(陸憶敏《美國(guó)婦女雜志》)，女性自身無(wú)史，在否定男性界定的歷史之后，詩(shī)人看重一天的歷史，瞬間的歷史，在對(duì)剎那歷史的占有中，詩(shī)人仍然感到了深層的迷茫虛幻。“我一半是實(shí)體/一半是虛幻”(伊蕾《女性心態(tài)》)，在男性界定的歷史中，在邊緣地帶，再夾縫中，哪怕只“一天”,“一個(gè)秋天的日子”，雖是片刻的占有也形同虛設(shè)。咕咚在《無(wú)聊的詩(shī)歌》中所表現(xiàn)的枯躁乏味的無(wú)聊的菜市場(chǎng)場(chǎng)景，女性眼中無(wú)聊的膚淺的男人女人的雜亂排列，是對(duì)失去深度，失去詩(shī)意的生活的一種慨嘆，是對(duì)生活真實(shí)的無(wú)聊虛幻的一種無(wú)、耐和反諷?！叭耸鞘裁?，只有他的歷史清楚，歷史是什么”。（23）男人困惑了，女人更困惑，“歷史是什么”，真實(shí)還是虛幻。女性在對(duì)自我，對(duì)自我的歷史失去真實(shí)感，確定感之后，女性的焦慮，恐懼與不安便罩住了自己，變幻無(wú)定的世界莫測(cè)高深地令女性的心感到飄搖失落。在李小雨的《懸念》中，“聲音”、“面孔”、“心跳”、“命運(yùn)”、“我和他”、“四周中的人群”、“淚水”、“微笑”、一切都是懸念，在伸手不見(jiàn)五指的懸念中“一萬(wàn)種未知的感覺(jué)/懸在頭頂”(《懸念》)。并且這種懸念不安還無(wú)法言傳，“我張嘴，但沒(méi)有聲 一些我需要的詞匯/還沒(méi)有來(lái)到”(李小雨《不安》女性的不安感因地困擾著女性，她們卻又找不到敵人，在焦慮不安的困惑中，她們無(wú)所適從，她們的敵人是誰(shuí)，她們向誰(shuí)宣戰(zhàn)。她們不知道，然而敵人總是實(shí)實(shí)在在存在的。于是，在女性心目中“敵人，是出入于某個(gè)夢(mèng)魘的對(duì)象”，“關(guān)于敵人誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)/無(wú)非是看見(jiàn)一頭美洲豹和看見(jiàn)一頭獅子/在這些危及火焰和不安全的道德中/敵人經(jīng)常在睡覺(jué)中出現(xiàn)”(海男《敵人》)。無(wú)所不在的敵人使女性無(wú)法面對(duì)，她們遁回潛意識(shí)(夢(mèng)魘和睡覺(jué))幻化敵人形象美洲豹，獅子(男性強(qiáng)力的象征)。我們不妨再讀讀如下詩(shī)人的詩(shī)作，鬼皇、瀟湘妃子、月隱寒霜、黎陽(yáng)、君兒、秋千、小舞等。在女性的不安焦慮中，青春容顏，生死興衰的無(wú)常易變，對(duì)她們也成了威脅?！芭税?，一轉(zhuǎn)眼就衰老”(伊蕾《訴禱》)，“她下樓的第一步就急劇地老去”(林雪《渴睡》)，“所有的歲月卻在一瞬間/在我臉上布置斗換星移”(翟永明《瞬間》)。對(duì)時(shí)光易逝的恐懼體驗(yàn)在女性對(duì)生死的詠嘆中也有所涉入，如翟永明的《死亡圖案》、《母親》，唐亞平的《意外風(fēng)景》，君兒《致死亡》等。女性的困惑，焦慮不安更進(jìn)一步把女性推向了失望的境地。她們對(duì)世界進(jìn)一步失去了信心，對(duì)自己、對(duì)男人，對(duì)世界的懷疑與不信任便占據(jù)她們的心靈。她們不敢也無(wú)法正視世界的多艱，于是只能采取被動(dòng)和隨遇而安的態(tài)度?！霸谌松钠碌郎?我不相信那雙強(qiáng)有力的手會(huì)撫愛(ài)著挽扶你”(張燁《姐妹坡》，對(duì)男性世界的失望，懷疑與不信任本來(lái)就難以勾通的兩性，世界又生了一層隔膜。她們懷疑與不信任男性，對(duì)男性世界的不理解，延緩了男性走向自己的腳步。伊蕾在組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》14首中，每一首都以“你不來(lái)與我同居”作結(jié)，不是主動(dòng)而是被動(dòng)地渴求男性世界，在大膽，潑辣、坦誠(chéng)、率真之中，詩(shī)人從深層發(fā)掘女性的潛意識(shí)。她們對(duì)生活的失望，懷疑和不信任，使得她們對(duì)生活的等待形而上起來(lái)，“我懷著絕望的希望夜夜等你”、“你來(lái)了會(huì)發(fā)生世界大戰(zhàn)嗎/你來(lái)了黃河會(huì)決堤嗎/你來(lái)了會(huì)有壞天氣嗎/你來(lái)了會(huì)影響收麥子嗎，”在一連串對(duì)難以預(yù)料的事情沒(méi)有把握沒(méi)有信心的發(fā)問(wèn)后，對(duì)生活的懷疑不信任所產(chǎn)生的不自信盡顯無(wú)余。詩(shī)人接著發(fā)出了對(duì)女性自身的深沉慨嘆“面對(duì)所恨的一切我無(wú)能為力/我最恨的是我自己”。翟永明的《女人結(jié)束》在其它幾首詩(shī)所鋪墊的灰暗意識(shí)里，詩(shī)人所面對(duì)的一切都飄搖起來(lái)，“完成之后又怎樣，在那白晝”，“并對(duì)天長(zhǎng)嘆:完成之后又怎樣”，“并被重新寫(xiě)進(jìn)天空：完成之后又怎樣”，“卻無(wú)人回答/完成之后又怎樣”，“誰(shuí)能告訴我完成之后又怎樣”的疑問(wèn)，盡現(xiàn)女性對(duì)世界存在虛無(wú)的困惑迷惘。面對(duì)莫測(cè)高深的世界，“完成之后又怎樣”男人不知道，女人也不知道。誠(chéng)惶誠(chéng)恐的總是女性的心，未來(lái)會(huì)怎樣，只有未來(lái)自己知道。伊儼在《 船長(zhǎng)》中寫(xiě)道“ 我想讓你請(qǐng)我上船”，“雖然你不老 ／可我還是希望你有大把的白胡子 ／很嘮叨也和藹”，“ 我走上去時(shí)把手交給你／ 然后交上我的生命 ／像殉情的姑娘走向她的斷頭臺(tái) ”“船長(zhǎng) 請(qǐng)把你的詳細(xì)航線 ／寫(xiě)在海邊 ／讓所有的，守望都有明天 ”，卻又是對(duì)男性信任與依托的一中回歸探索。其間依然隱藏難以言說(shuō)的惶恐與不安。突圍與逃遁：自戀、夢(mèng)幻、憶昔及其它在自身的苦難里，女性對(duì)世界失望起來(lái)，對(duì)自我，對(duì)男性，對(duì)世界的不信任和懷疑又進(jìn)一步使自己?jiǎn)适Я俗孕?。于是女性的心靈世界就更加飄浮無(wú)依起來(lái)。她們只好遁入自我的魅力，遁入昔日和未來(lái)的羅曼斯中去，在流浪中在精神的自我放逐中尋找些許的慰安，無(wú)奈和自以為是的情調(diào)在詩(shī)中有所顯現(xiàn)，苦難意識(shí)相對(duì)淡化。“我的身體到底有多美”(林雪《情人》)，愛(ài)美是人的天性，更是女性情所獨(dú)鐘的。從某種角度上看女人是美的代名詞，尤其是在男性所界定的世界里女性的梳妝打扮被定值為“女為悅己者容”。女性四處尋找自我的憩居點(diǎn)，又四處失落，于是她們把視線轉(zhuǎn)移到男性看重自己看重的自身的魅力上，它在一定程度上也滿足了女性的虛榮。她們往往過(guò)份看重自我在他人心目中的形象:溫柔、漂亮、賢惠、文雅等。“這就是你愛(ài)的深度了/我的神情木募然黯淡/為自己的魅力/不能將你的心兒永久占有”(張燁《外白渡橋》，是墜入情網(wǎng)的女性對(duì)自身魅力的看重，并想借此增加男友愛(ài)的深度。“顧影自憐—/四肢發(fā)達(dá)身體窈窕/臀部緊湊肩膀斜削/碗壯的乳房輕輕顫動(dòng)/每一塊肌肉都充滿激情/我是我的模特/我創(chuàng)造了藝術(shù)藝術(shù)創(chuàng)造了我”(伊蕾《獨(dú)身女人的臥室土耳其浴室》),寫(xiě)女性囿于自身的魅力，孤芳自賞美麗性感的身體藝術(shù)，女性以眷念自我身體的形式尋找生活的憩居點(diǎn)。(伊蕾《獨(dú)身女人的臥室鏡子的魔術(shù)》則表現(xiàn)了女性沉湎于自我的形貌而不能自拔的心情。(伊蕾《獨(dú)身女人的臥室自畫(huà)像》又從女性對(duì)自我形象的過(guò)份丑化中，自虐地從反面表現(xiàn)女性對(duì)自我形象的在乎。伊蕾在《跳舞的豬》中充滿了女性對(duì)自身美的關(guān)注，“我美嗎”的疑問(wèn)深藏內(nèi)心，同時(shí)，詩(shī)中也透露出對(duì)傳統(tǒng)觀念的蔑視與放縱“我是好女人嗎/我貞潔嗎/我是否該收回那個(gè)叛逆的觀點(diǎn)。” 小舞在《戀愛(ài)是一種生活方式》中“在成為自身的傀儡之前／打扮自由，浪漫”則是女性對(duì)美與自由的捕捉與沉思。林珂的《自畫(huà)像的破碎》，林雪的《情人》、海男的《美人》、《唱歌》，咕咚的《安靜的屋子》、《寫(xiě)給自己》等也是對(duì)女性自戀的表現(xiàn)和反思的詩(shī)作?！胺灿蟹块g的地方必有懷舊的網(wǎng)絡(luò)幽寂縹緲”(海男《照耀，學(xué)?！?，“昨日的昨日去了又來(lái)”(翟永明《無(wú)限時(shí)刻》)，對(duì)往昔的回首使人想起自己的歷史，一步一個(gè)腳印，苦樂(lè)是自己的。昔日因遠(yuǎn)去而虛幻縹緲，它使往事的痛苦得到淡化，使逝去的美好事業(yè)更加美麗。人不想現(xiàn)在就想將來(lái)，不想將來(lái)就憶起昔日。往昔無(wú)處不在，回首成了人生不可缺少的一段?！皭?ài)人，如果這一切可以忘記/那么世界還有什么意義”(李琦《我們》)，“在記憶中溫?zé)崤乙簧保ɡ钚∮辍稉崮εf信》），懷抱昔日美麗甜蜜的愛(ài)情，親情、友誼等美好的事物，給乏味，孤寂難耐，痛苦異常的現(xiàn)實(shí)生活增添了歡樂(lè)，從而使面對(duì)現(xiàn)實(shí)的慘痛有所減輕。但在無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)中，逃避現(xiàn)世的苦痛而遁入昔日的苦痛，――減輕，更多的卻是加重了生活的產(chǎn)竣形式?！拔視r(shí)常將自己釘在往事中”(林珂《自畫(huà)像的破碎》)，一個(gè)“釘”字就使得詩(shī)人對(duì)自我的回味血淋淋起來(lái)，“我只是一只