【文章內(nèi)容簡介】 天前，一封在一夜之間落滿67位小崗村農(nóng)民紅手印的“請?jiān)笗边f到上級組織和家屬手中——請回沈浩同志骨灰。此刻，上百戶人家拖兒帶女、扶老攜幼聚集在這片曠野上。一塊高大的黑色墓碑被一雙雙粗黑的手立了起來，上書：“小崗村黨委第一書記沈浩同志之墓”。方方正正的墓室上，覆蓋著一面鮮紅的黨旗。紅手印，中國農(nóng)民意志最真實(shí)、最樸素、最堅(jiān)決的表達(dá)。1978年初冬，小崗村十八條好漢冒著“坐牢殺頭”的風(fēng)險(xiǎn)按下的紅手印，掀開了中國改革的序幕。如今，那張“生死契約”已經(jīng)平靜地躺在中國國家博物館。整整31年后，樸實(shí)的小崗村人為請回一位普通村干部的忠魂，再次莊重地按下紅手印。一步一個(gè)腳印，沈浩帶領(lǐng)小崗人描繪社會(huì)主義新農(nóng)村的藍(lán)圖。2006年秋天，98個(gè)紅手印把沈浩留在了村里2004年2月，沈浩被安徽省委組織部、省財(cái)政廳選派到小崗村擔(dān)任村黨委第一書記。從省城合肥到小崗農(nóng)村，從省直機(jī)關(guān)到基層一線，沈浩的內(nèi)心不能說沒有反差。來了就要有貢獻(xiàn)，這是沈浩的樸素想法。小崗村婦女主任韓巧蘭對初來乍到的沈浩記憶猶新。2004年，猴年春節(jié)剛過，她起了個(gè)大早開始忙活。聽說從省財(cái)政廳下來個(gè)干部，要住在村里，她去給他準(zhǔn)備好鋪蓋。中午，韓巧蘭在街上看見個(gè)身穿深棕色棉夾克，中等個(gè)頭，白凈臉的中年男人正往村民家里走。一打聽，他就是新來的書記——沈浩。“他恐怕在小崗呆不了兩月。之前下來的干部，有的來這‘鍍鍍金’，回去就提拔?！表n巧蘭和村里人的想法一樣，但她心里納悶，“這書記一來就下農(nóng)戶家，看來和以往的干部不太一樣?！薄拔乙患乙粦舫灶D飯。你陪我去關(guān)友林家?！鄙蚝普f。一聽說要去關(guān)友林家，韓巧蘭犯了難：“沈書記，他家老婆孩子精神都有問題，吃的像豬食，衛(wèi)生條件可差。蒼蠅哄哄叫，床上、鍋臺(tái)上都是，多得像頭毛。我就不去了。”韓巧蘭心直口快。“村上人不去他家，我更要去看看到底有多難。”關(guān)友林家這頓飯，沈浩吃了。不久，工匠粉刷了關(guān)家的三間平房，地面打了水泥。全家辦了低保和特困戶手續(xù)。一個(gè)多月，沈浩把全村108戶跑了兩遍，摸清了小崗的家底??“一朝越過溫飽線，20年沒進(jìn)富裕門”，有人用這句話形容小崗村。還有人用“偏、窮、亂、散”四個(gè)字描述小崗村：地處偏遠(yuǎn)，交通不便。2003年全村人均收入只有2300元，村集體欠債幾萬元。村里到處是柴垛、垃圾，環(huán)境差。缺乏一個(gè)團(tuán)結(jié)的、有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)導(dǎo)核心。有人甚至對外派干部來小崗村有抵觸情緒，提出“崗人治崗”?！笆前?！小崗肯定難搞，既然來了，還怕嗎？要退縮嗎？絕不！”沈浩在日記中寫道，“要得到群眾的信任和支持，就必須融入小崗，了解民意，踏踏實(shí)實(shí)干幾件事，讓村民了解自己、認(rèn)識(shí)自己?！毙蘼贰蚝聘闪藖硇彽牡谝患笫?。村里友誼大道東邊2里多泥巴路，“雨天一身泥、晴天一身灰”，大伙都巴望著改成水泥路。沈浩跑上跑下爭取支持，終于得到幫扶資金50萬?！按蟀伞睅ь^人嚴(yán)宏昌建議，自己的路能否自己修？這與沈浩的想法不謀而合。修路的日子，沈浩天天泡在工地上，和大家一起撒石子、扛水泥、拌砂漿。一天傍晚，沈浩和村干部來到工地。看到剛剛運(yùn)來的水泥漿卸在地上，找不到鐵鍬，沈浩就用雙手把水泥漿捧到路基里，全身都是泥，手還被灼傷。村里人嘆服：這個(gè)沈書記人實(shí)在，不是來圖虛名的。行動(dòng)往往勝過千言萬語。沈浩常說，“跟老百姓面對面，不如和大家肩并肩?！?個(gè)多月后，路修好了。一算賬，整整省了20萬元，還加修了兩條水泥岔道。全村勞動(dòng)力每人掙了1000多元工錢。路修好了，大伙的氣也順了許多。不久，沈浩又干了一件大事——保護(hù)村集體財(cái)產(chǎn)。屬于村集體的20多間房屋被幾戶人家強(qiáng)占，多年無人敢過問。不收回，邪氣滋長，正氣難樹。敢不敢收？村里幾百雙眼睛瞅著新來的書記。以前有開警車來小崗村掛職的干部，也沒敢咋樣。沈浩不怕難，敢碰硬，苦口婆心勸說不通，就通過法律途徑解決。釘子戶終于被拔掉了，村民們對沈浩刮目相看。熟悉沈浩的人說，他從“城里人”到“村里人”的角色轉(zhuǎn)變很快：冬天，穿上村里5塊錢買的老棉鞋。誰家的剩茶端起來就喝，誰家的剩飯端起來就吃。抽2塊錢一包的香煙。遇見財(cái)政廳的老同事說話，也從“我們財(cái)政廳”變成了“我們小崗村”。手上長了老繭，整個(gè)人黑了，瘦了??沈浩成了全天候“村官”。他習(xí)慣坐在辦公室的沙發(fā)上和村民平起平坐商量事兒，從不坐老板椅給人居高臨下的感覺。“坐沙發(fā)，和大家交流‘零距離’，這樣老百姓才會(huì)親近你?！彼〉哪情g十幾平方米的小屋，床頭貼著村民聯(lián)系電話。大門從不上鎖，誰都能推門而入?！按謇锏拇笫滦∏椤傩占部嗨贾??！狈繓|說?！按蟀伞睅ь^人關(guān)廷珠的遺孀、86歲的邱世蘭老人，至今還拄著沈浩送的拐杖?！吧蚝瓶丛瓉砟歉展饕獢嗔?，怕我摔著，說要給買根新的。我以為他隨便一說，沒想到他專門買了新的給我送過來。這拐杖拄著踏實(shí)。”五保戶韓慶江那天突然發(fā)病，沈浩掏出身上所有的錢，送他去搶救。后來又安排他去當(dāng)門衛(wèi)，如今一月能掙500多元。困難戶韓德國的孫子剛出世，母乳不夠，家里又買不起奶粉，沈浩掏出1000元錢送去。關(guān)友林全家6口人，4人有殘疾，沈浩逢年過節(jié)都要送去慰問金和年貨。“這樣的干部我們覺得可靠，很難找！”“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌道出了小崗人的心聲。穿行鳳陽鄉(xiāng)間，如同穿行在鄉(xiāng)土中國的千年滄桑。600多年前，朱元璋在饑餓中崛起，從一定程度上代表了農(nóng)民的吶喊與抗?fàn)帲髞?，“說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒??”的鳳陽花鼓聲，伴隨著乞討、流浪，成為鳳陽人共同的辛酸記憶。革命起于貧窮。向窮困抗?fàn)帲c命運(yùn)搏戰(zhàn)，這是中國農(nóng)民求索千年的主題，更是橫亙在當(dāng)今小崗人面前繞不過去的坎兒。20多年來，小崗人不是不曾努力，不是沒有探索，但幾經(jīng)沉浮最終沒成氣候。比起其他名村，小崗村的步子明顯慢了。2005年秋天，黨的十六屆五中全會(huì)的召開。沉浸在秋收喜悅中的小崗人再次興奮起來。胡錦濤總書記在會(huì)上用平實(shí)的20個(gè)字為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)指明了前進(jìn)方向：“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”。沈浩在日記中記錄了學(xué)習(xí)總書記重要講話的心得：“作為一名選派干部又身在名村小崗，更應(yīng)該滿懷信心，充滿熱情，努力工作，切實(shí)為老百姓辦事，為建設(shè)社會(huì)主義新小崗貢獻(xiàn)自己的力量?！彪x中央的要求，離農(nóng)民群眾的愿望，還有很大差距，這令沈浩常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠。靜夜孤星、青燈黃卷，沈浩苦苦求索，村西頭那間小屋中，“三農(nóng)”問題的書堆滿了書架、案頭。他還帶著“大包干”帶頭人、村干部、村民代表一起赴華西村、耿莊、大寨、西溝村、南街村等名村取經(jīng)。從書本中找思路，從實(shí)踐中學(xué)范例。沈浩的心中漸漸明朗：開發(fā)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，發(fā)展旅游業(yè)，招商引資發(fā)展村級工業(yè)。要邁開步子，先要解放腦子。然而，這又談何容易！遇到重大決策，沈浩都要和“大包干”帶頭人們一起“拉拉呱”。過去“兩委”班子不全、人心不齊，矛盾多、積怨多、問題多掣肘小崗發(fā)展，如今冰封開始融化了，人心開始聚攏。優(yōu)質(zhì)養(yǎng)殖示范區(qū)辦起來了，種植雙孢菇的創(chuàng)業(yè)大學(xué)生引進(jìn)來了，小崗鋼構(gòu)廠等企業(yè)也開始生產(chǎn)了，大包干紀(jì)念館建起來了??離小崗村不遠(yuǎn)處，有著名的滁州瑯琊山醉翁亭，宋代歐陽修《醉翁亭記》中“與民同樂”的思想時(shí)常在警醒沈浩。他明白，要想讓小崗村人同樂，先得讓大伙同富。村民們的農(nóng)家樂旅游服務(wù)啟動(dòng)了。小崗村當(dāng)年的茅草屋、“大包干”紀(jì)念館、文化廣場等成了一個(gè)個(gè)旅游景點(diǎn)，“小崗人家”、“大包干餐館”、“金昌食府”等餐館紅火起來。沈浩還爭取到有關(guān)部門的支持，開辟了直通合肥的長途汽車線路，創(chuàng)安徽全省由一個(gè)村發(fā)往省城班車的先例。2006年春節(jié)前，26戶住房比較困難的農(nóng)民都住進(jìn)了160平方米的兩層樓房。小崗要發(fā)展，村黨組織建設(shè)是關(guān)鍵。沈浩從抓班子、抓黨員、抓陣地入手，在上級黨組織支持和幫助下，充實(shí)和調(diào)整了村黨組織，把年富力強(qiáng)、作風(fēng)過硬的骨干，把有點(diǎn)子、出力氣的致富帶頭人，把自愿到村立志創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生村官，吸納進(jìn)班子，建起了小崗村的第一個(gè)黨員活動(dòng)室，第一個(gè)大學(xué)生民兵連??村里的路平了、燈亮了。小崗人心中的燈，也亮了。然而，三年任期一瞬即至。2006年秋天，小崗人的心像十五個(gè)吊桶打水——七上八下起來?！爱?dāng)年我們殺頭、坐牢都不怕，可沈浩要走，