【文章內容簡介】 第 10 頁 共 23 頁 信件來對他進行指導。特別著急的時候，我給他拍電報。在很長一段時間 里，我仍然想的是給他制造一個為夢想奮斗的信念。 我最大的目標，就是如果他真的有一天離開這個世界，便是倒在為夢想奮斗的路上。 結果慢慢地我發(fā)現(xiàn)他寫的東西非常感動我，比如有一次，他為了把跑進屋子里的雞趕走，自己蹭蹭蹭，蹭了到地上。這時候他已經沒有力氣爬上炕了，就借助一個凳子，不行 。踩著一個塑料盆，也不行 。又找了一個鋼塑料盆，終于墊著腳蹭了上去。這個過程花了兩個小時，當他坐在炕上時，他喊了一句： ? 我征服了整個世界。 ? 那篇文章讓我有了一個全新的感受，我覺得他能寫出一部非常偉大的作品。 然后我開始以寫書的方式指導他。大概六年之后， x 年的時候，他出版了《假如我能行走三天》，這本書出版的時候，他已經不能動了。當時他躺在炕上，記者把書橫在他的面前，一頁一頁翻給他看，他才看到了這本書的每一頁。 這是中國第一本肌無力人出版的書，這本書的出版使中國十萬肌無力人群一下子浮出水面，這些人一下子有了精神支柱。很多肌無力患者，因為這本書完全放棄了輕生念頭。有一個山東的小孩給我打電話，說： ? 我想輕生。 ? 我說。 ? 我?guī)筒涣四?，我給你郵一本書，你一定要等到這本書到的那一天，看完后再給我打電話。 ? 第 11 頁 共 23 頁 大概十多天之后，他再來一次打來電話，說。 ? 大諾叔叔，我準備好好活著，我準備像書中的主人公張云成那樣好好活著。 ? 在那一瞬間我意識到，只有一個殘疾人克服了所有的困難，完成一本書，他所做的事情才能夠鼓勵那個臨終人，這是健康人鼓勵不了的。為什么不能夠讓中國殘疾領域，都有這么一本書出現(xiàn)。后來發(fā)現(xiàn)確實很難，為什么。就像剛才那個編輯提到的，他們沒有上過學，很多都是輟學生。 而且他們從來沒有發(fā)表過作品，根本不會寫東西。在接下來的幾年時間內，我開始尋找這樣的一些人，我也不管他們學歷水平了。反 正最差的情況，就是一天學沒上過，我也指導出來了，我有一套方法。在幾年時間里我找到了 30 多個人，他們跟我學東西。等到真的去教才發(fā)現(xiàn) ? 太奇葩了 ? 。 公益旗手張 x 一刻演講稿：一個公益 ? 瘋子 ? 的幸福 16 年 有一個學生，他給我第一天寫稿的時候這樣寫的。 ? 我?？吹健Ｄ愫芨吲d。 ? ，中間用了五個嘆號，我說這是什么意思。他說我沒學過標點，我查典，嘆號表示很激動。 他不是說有錯誤的概念，他是有一套自己的語法。那套語法我們根本無法理解，因為他是完全按照自己的理解方式來寫。包括省略號、分號，他 根本就不懂。我告訴他，他是小東，我們想這么一個辦法，我不管你寫多少，你只允許用四個標點，逗號，句號，冒號，引號，其他的一律不許用。 第 12 頁 共 23 頁 他說： ? 那顯得我多沒有文采 ? ，我告訴他： ? 不要文采，你讓我們看懂就行。 ? 于是他寫了兩部書， 30 萬部，全是四個標點，沒有其他任何一個標點。但是這本書仍然打動了很多人。 還有一個困難是什么呢。這些孩子特別窮，這是唯一能改變他人生命運的機會。窮到什么程度上呢。就是打開電腦都怕浪費，他的錢有時候掏不齊。音頻、電腦、 qq 都沒辦法用。只有一個辦法，我給他們打長途電話。后 來經常有記者問我： ? 你說句實話，你到底花了多少長途電話費。 ? 我說。 ? 我跟你說句實話，我從來都不敢算我到底花了多少錢。 ? 如果真的計算起來，我自己心里都會疼。后來學生多了之后，你就得看著他寫東西，他們有惰性，他們從來沒真正做過一個事情。然后我有三個電話，一個座機，兩個小靈通，都一直開機來監(jiān)督他們。 他那邊做什么事我都能聽見，他喝口水我都能聽見，那就是一個真正的課堂了，直播的課堂。用這種方法，他們老老實實地按照我的方式寫作。最多的時候，我有 40 個學生，出版社要出書的時候，我的三個 電話同時通話長達 8 個小時，我也無法不計算那是多么大一筆數(shù)額的錢。 還有更困難的事情，有的人住的太偏遠，電話一分鐘大概能斷十次。后來我用一個辦法就是在電話之前先想好指導意思，大 第 13 頁 共 23 頁 概十到二十個。打通電話省直接告訴對方，然后再發(fā)短信。這樣的日子大概持續(xù)兩三年，就是通過這樣的方式，才一點一點把他們教會。 我特意在我的書架上留了一個空格，我想能有一天把它排滿。終于現(xiàn)在 20 多本書排滿了。而且已經正式出版簽約的已經達到25 本，其中有 10 本是中國最大的出版社人民出版社，這是讓我非常驕傲的一件事情。 當這到書出版之后，那一瞬間我有一點感覺。我覺得我好像做了一件之前想過又不敢想，卻真正做到的事情，這是一種很奇妙的感受。如同一個人突然真的來到期盼中年的珠穆朗瑪峰腳下，他卻怎么也不相信自己，可能就那種感覺。 當然這只是其中之一，大約在 x 年我開始做臨終關懷項目。臨終關懷的操作在中國可能更加困難，它跟世界的臨終關懷不太一樣。因為國外的臨終關懷有宗教背景。中國人沒有這樣的宗教信仰，那么他所有的痛苦都非常極致。 比如說一個癌癥病人，當你跟臨終病人接觸的時候，他是不接納你的。而其他人做志愿服務， 他們卻是很熱情。有一次我被病人家屬提著衣領拽到護士站，三個家屬把我圍在那個地方等著護士來，認為我是賣藥騙人的，所謂的心理咨詢就是為了掙錢。很多時候，我們都會偷摸的跟作賊一樣。 有這樣一件事，一個患有骨癌的老奶奶，我看她非常的落寞， 第 14 頁 共 23 頁 在她床邊放著一本破舊的《知音》雜志。下次去醫(yī)院的時候，我主動給她帶了一本新的《知音》，盡管她什么也沒有說，但是看得出來她很感動。在下一次，我?guī)Я艘槐尽吨簟返南乱豢?，然后我又帶了《知音》的海外版，我就不信打動不了你。當我?guī)У降谒谋尽吨簟返臅r候，她說了一句話： ? 小伙子，坐 ，別老站著 ? 。那一瞬間我就坐下，我的旁邊放著五本《知音》。 臨終關懷的病人是這樣，一旦他對你有了信任，就會全都敞開。之前完全拒你千里之外，之后就像洪水一樣，向你敞開全部的內心痛苦。 那大家可能說了，中國