【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 第 10 頁(yè) 共 23 頁(yè) 信件來(lái)對(duì)他進(jìn)行指導(dǎo)。特別著急的時(shí)候，我給他拍電報(bào)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間 里，我仍然想的是給他制造一個(gè)為夢(mèng)想奮斗的信念。 我最大的目標(biāo)，就是如果他真的有一天離開這個(gè)世界，便是倒在為夢(mèng)想奮斗的路上。 結(jié)果慢慢地我發(fā)現(xiàn)他寫的東西非常感動(dòng)我，比如有一次，他為了把跑進(jìn)屋子里的雞趕走，自己蹭蹭蹭，蹭了到地上。這時(shí)候他已經(jīng)沒有力氣爬上炕了，就借助一個(gè)凳子，不行 。踩著一個(gè)塑料盆，也不行 。又找了一個(gè)鋼塑料盆，終于墊著腳蹭了上去。這個(gè)過(guò)程花了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)他坐在炕上時(shí)，他喊了一句： ? 我征服了整個(gè)世界。 ? 那篇文章讓我有了一個(gè)全新的感受，我覺得他能寫出一部非常偉大的作品。 然后我開始以寫書的方式指導(dǎo)他。大概六年之后， x 年的時(shí)候，他出版了《假如我能行走三天》，這本書出版的時(shí)候，他已經(jīng)不能動(dòng)了。當(dāng)時(shí)他躺在炕上，記者把書橫在他的面前，一頁(yè)一頁(yè)翻給他看，他才看到了這本書的每一頁(yè)。 這是中國(guó)第一本肌無(wú)力人出版的書，這本書的出版使中國(guó)十萬(wàn)肌無(wú)力人群一下子浮出水面，這些人一下子有了精神支柱。很多肌無(wú)力患者，因?yàn)檫@本書完全放棄了輕生念頭。有一個(gè)山東的小孩給我打電話，說(shuō)： ? 我想輕生。 ? 我說(shuō)。 ? 我?guī)筒涣四?，我給你郵一本書，你一定要等到這本書到的那一天，看完后再給我打電話。 ? 第 11 頁(yè) 共 23 頁(yè) 大概十多天之后，他再來(lái)一次打來(lái)電話，說(shuō)。 ? 大諾叔叔，我準(zhǔn)備好好活著，我準(zhǔn)備像書中的主人公張?jiān)瞥赡菢雍煤没钪?? 在那一瞬間我意識(shí)到，只有一個(gè)殘疾人克服了所有的困難，完成一本書，他所做的事情才能夠鼓勵(lì)那個(gè)臨終人，這是健康人鼓勵(lì)不了的。為什么不能夠讓中國(guó)殘疾領(lǐng)域，都有這么一本書出現(xiàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)確實(shí)很難，為什么。就像剛才那個(gè)編輯提到的，他們沒有上過(guò)學(xué)，很多都是輟學(xué)生。 而且他們從來(lái)沒有發(fā)表過(guò)作品，根本不會(huì)寫東西。在接下來(lái)的幾年時(shí)間內(nèi)，我開始尋找這樣的一些人，我也不管他們學(xué)歷水平了。反 正最差的情況，就是一天學(xué)沒上過(guò)，我也指導(dǎo)出來(lái)了，我有一套方法。在幾年時(shí)間里我找到了 30 多個(gè)人，他們跟我學(xué)東西。等到真的去教才發(fā)現(xiàn) ? 太奇葩了 ? 。 公益旗手張 x 一刻演講稿：一個(gè)公益 ? 瘋子 ? 的幸福 16 年 有一個(gè)學(xué)生，他給我第一天寫稿的時(shí)候這樣寫的。 ? 我。看到。你很高興。 ? ，中間用了五個(gè)嘆號(hào)，我說(shuō)這是什么意思。他說(shuō)我沒學(xué)過(guò)標(biāo)點(diǎn)，我查典，嘆號(hào)表示很激動(dòng)。 他不是說(shuō)有錯(cuò)誤的概念，他是有一套自己的語(yǔ)法。那套語(yǔ)法我們根本無(wú)法理解，因?yàn)樗峭耆凑兆约旱睦斫夥绞絹?lái)寫。包括省略號(hào)、分號(hào)，他 根本就不懂。我告訴他，他是小東，我們想這么一個(gè)辦法，我不管你寫多少，你只允許用四個(gè)標(biāo)點(diǎn)，逗號(hào)，句號(hào)，冒號(hào)，引號(hào)，其他的一律不許用。 第 12 頁(yè) 共 23 頁(yè) 他說(shuō)： ? 那顯得我多沒有文采 ? ，我告訴他： ? 不要文采，你讓我們看懂就行。 ? 于是他寫了兩部書， 30 萬(wàn)部，全是四個(gè)標(biāo)點(diǎn)，沒有其他任何一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。但是這本書仍然打動(dòng)了很多人。 還有一個(gè)困難是什么呢。這些孩子特別窮，這是唯一能改變他人生命運(yùn)的機(jī)會(huì)。窮到什么程度上呢。就是打開電腦都怕浪費(fèi)，他的錢有時(shí)候掏不齊。音頻、電腦、 qq 都沒辦法用。只有一個(gè)辦法，我給他們打長(zhǎng)途電話。后 來(lái)經(jīng)常有記者問(wèn)我： ? 你說(shuō)句實(shí)話，你到底花了多少長(zhǎng)途電話費(fèi)。 ? 我說(shuō)。 ? 我跟你說(shuō)句實(shí)話，我從來(lái)都不敢算我到底花了多少錢。 ? 如果真的計(jì)算起來(lái)，我自己心里都會(huì)疼。后來(lái)學(xué)生多了之后，你就得看著他寫東西，他們有惰性，他們從來(lái)沒真正做過(guò)一個(gè)事情。然后我有三個(gè)電話，一個(gè)座機(jī)，兩個(gè)小靈通，都一直開機(jī)來(lái)監(jiān)督他們。 他那邊做什么事我都能聽見，他喝口水我都能聽見，那就是一個(gè)真正的課堂了，直播的課堂。用這種方法，他們老老實(shí)實(shí)地按照我的方式寫作。最多的時(shí)候，我有 40 個(gè)學(xué)生，出版社要出書的時(shí)候，我的三個(gè) 電話同時(shí)通話長(zhǎng)達(dá) 8 個(gè)小時(shí)，我也無(wú)法不計(jì)算那是多么大一筆數(shù)額的錢。 還有更困難的事情，有的人住的太偏遠(yuǎn)，電話一分鐘大概能斷十次。后來(lái)我用一個(gè)辦法就是在電話之前先想好指導(dǎo)意思，大 第 13 頁(yè) 共 23 頁(yè) 概十到二十個(gè)。打通電話省直接告訴對(duì)方，然后再發(fā)短信。這樣的日子大概持續(xù)兩三年，就是通過(guò)這樣的方式，才一點(diǎn)一點(diǎn)把他們教會(huì)。 我特意在我的書架上留了一個(gè)空格，我想能有一天把它排滿。終于現(xiàn)在 20 多本書排滿了。而且已經(jīng)正式出版簽約的已經(jīng)達(dá)到25 本，其中有 10 本是中國(guó)最大的出版社人民出版社，這是讓我非常驕傲的一件事情。 當(dāng)這到書出版之后，那一瞬間我有一點(diǎn)感覺。我覺得我好像做了一件之前想過(guò)又不敢想，卻真正做到的事情，這是一種很奇妙的感受。如同一個(gè)人突然真的來(lái)到期盼中年的珠穆朗瑪峰腳下，他卻怎么也不相信自己，可能就那種感覺。 當(dāng)然這只是其中之一，大約在 x 年我開始做臨終關(guān)懷項(xiàng)目。臨終關(guān)懷的操作在中國(guó)可能更加困難，它跟世界的臨終關(guān)懷不太一樣。因?yàn)閲?guó)外的臨終關(guān)懷有宗教背景。中國(guó)人沒有這樣的宗教信仰，那么他所有的痛苦都非常極致。 比如說(shuō)一個(gè)癌癥病人，當(dāng)你跟臨終病人接觸的時(shí)候，他是不接納你的。而其他人做志愿服務(wù)， 他們卻是很熱情。有一次我被病人家屬提著衣領(lǐng)拽到護(hù)士站，三個(gè)家屬把我圍在那個(gè)地方等著護(hù)士來(lái)，認(rèn)為我是賣藥騙人的，所謂的心理咨詢就是為了掙錢。很多時(shí)候，我們都會(huì)偷摸的跟作賊一樣。 有這樣一件事，一個(gè)患有骨癌的老奶奶，我看她非常的落寞， 第 14 頁(yè) 共 23 頁(yè) 在她床邊放著一本破舊的《知音》雜志。下次去醫(yī)院的時(shí)候，我主動(dòng)給她帶了一本新的《知音》，盡管她什么也沒有說(shuō)，但是看得出來(lái)她很感動(dòng)。在下一次，我?guī)Я艘槐尽吨簟返南乱豢?，然后我又帶了《知音》的海外版，我就不信打?dòng)不了你。當(dāng)我?guī)У降谒谋尽吨簟返臅r(shí)候，她說(shuō)了一句話： ? 小伙子，坐 ，別老站著 ? 。那一瞬間我就坐下，我的旁邊放著五本《知音》。 臨終關(guān)懷的病人是這樣，一旦他對(duì)你有了信任，就會(huì)全都敞開。之前完全拒你千里之外，之后就像洪水一樣，向你敞開全部的內(nèi)心痛苦。 那大家可能說(shuō)了，中國(guó)