再談木心：木心作品及其問題(編輯修改稿)
2024-09-01 03:18 本頁面
【文章內(nèi)容簡介】 不扣腳韻以后，就在于統(tǒng)體運(yùn)韻了?！ 杂稍姸媚_韻，勿知為什么，特別傻里八氣，大概反而驚擾了統(tǒng)體的每個(gè)字的韻的生態(tài)位置的緣故吧?！ 《鴱那暗母衤稍娭兄钌铣苏?，又倒是特別率性逾格越律的那些作品。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ふ木渥?、篇章，只見其?yán)謹(jǐn)非凡工整到家——佩服，總不及感動(dòng)好；感動(dòng)中已有了佩服，佩服中有感動(dòng)嗎，常常是沒有的。單說俳句。俳句的特征，像575的17音節(jié)、句末的切れ字(kireji)，這是跟日語的特性密切相關(guān)的，很難照搬到別的語言中；而音韻簡短（一般不超過17個(gè)音節(jié)）、寄物陳思（但忌情感夸張外露），這些是不限于語言差異而具有普遍性的。（就好比英譯格律詩，音節(jié)、平仄、韻腳，不可能完全跟漢語一樣。）木心的俳句，有些是寄物陳思，是借俳句的寫作手法，有些已經(jīng)屬于私貨，純發(fā)表個(gè)人感慨（微博？），跟俳句距離遠(yuǎn)了，跟他的那些零散隨筆更接近。若問這些句子是什么意思，其實(shí)沒什么特別的意思，寄物陳思借意象抒情而已。可看之處，在于簡短清淡的詞句編織出的意象，是否能讓自己設(shè)身體會(huì)；若是沒有共鳴的句子，自然是不知所云或者是覺得矯情了。試析幾例：蜜蜂撞玻璃 讀羅馬史 春日午后圖書館——有過陽光明媚的下午坐在窗前讀書經(jīng)歷的人，看此句，應(yīng)該會(huì)如聞如見。蟬聲止息 遠(yuǎn)山伐木丁丁 蟬又鳴起來——這種忽靜忽響，經(jīng)歷過山村夏日的人，會(huì)很親切。此句寫法又很有復(fù)調(diào)音樂的感覺。桃花汛來青山夾峙中乘流而下竹筏上的美少年——腦中浮現(xiàn)的是湘桂的奇秀峰叢還有當(dāng)?shù)氐纳礁?。山村夤?急急叩門聲 雖然是鄰家的——仿佛重現(xiàn)被敲門喊話聲驚醒，凝神發(fā)現(xiàn)無事，翻身再睡，靜夜里或遠(yuǎn)或近的零星犬吠，那種場景。（夤夜，通指寅時(shí)的黑夜，為凌晨3點(diǎn)至5點(diǎn)。據(jù)說是人心最脆弱的時(shí)候。以及黎明前的最黑最靜的時(shí)刻。關(guān)于生僻字，如果可以替換卻故意用，那是拽文裝逼；不過這里確實(shí)沒想到有哪個(gè)詞可以同樣簡短而涵蓋上述含義。況且《三國》《水滸》《西廂》的人也不覺得這是生僻字。）粼粼在雪地中的深碧池塘紅褲綠衫的非洲少年倚在黃墻前露著白齒向我笑——這兩則是油畫。木心的【詩經(jīng)演】本集以四言（間有二三五雜言）十四行體重演《詩經(jīng)》和《老子》《莊子》《孟子》《論語》，與詩經(jīng)體和sonnet三相對照，更可見其體裁上的取舍和擬古述新的寫作手法。木心的【上海賦】最醒目的特點(diǎn)是：視覺形象、聲音、氣味、觸感、人物的動(dòng)作神情語氣，都寫得活靈活現(xiàn)如聞如見。所借自賦體的浩蕩鋪陳便在于此。然而此文的出發(fā)點(diǎn)是對上海和從前的上海人帶著嘲諷和批評的，所以難免招人嫌。雖然在我看來文章其實(shí)是嘲諷中帶著贊許，批評后藏著悲憫，是至今所看到的寫上海的最深刻的文字。大約也有我不是上海人，終歸不能設(shè)身處地的緣故。但是說嘲諷和批評的是從前的上海人，容易招引誤解，因?yàn)槊髅髟凇胺比A巔峰期”時(shí)“上海周圍許多城市……及外省……紛紛舉家投奔租界”，所以準(zhǔn)確說此文討論的是那一段特定歷史時(shí)期在上海租界這塊“孤島”上的人和事，“從前的上海人”不過是一個(gè)粗略的標(biāo)簽而已。文末，“海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人杰，后人杰而地靈；上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會(huì)格爭雄長；但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會(huì)，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機(jī)骎骎而過?！蓖锵Э畤@之情溢于言表。只要想想當(dāng)年的上海號(hào)稱“遠(yuǎn)東第一大都市”，東京、香港都是小兒科，再比至如今，自然明了所謂“誘脅”、“面顏盡失”、“歷史契機(jī)骎骎而過”所指為何。而文中所說上海所缺的一二，與倫敦、巴黎相比似是，但紐約、東京、香港又怎么說？這個(gè)問題說來大了，目前也沒想清楚，還是留個(gè)話頭，就此打住。另外，木心難得寫篇長篇文字，居然“原定九章，既就六，尚欠三”，“因故擱筆”“興意闌珊”“不了了之”；再結(jié)合他的隨筆的零散、“不事體系”，不得不說木心在寫作上少一些耐心——縱然是因經(jīng)歷、觀念而事出有因——然而就作品來說，終歸顯得少一些耐心。木心的【古文】這一輯十九篇古文，注明“因文體需要，本輯使用繁體字”（臺(tái)灣版大概是不注的吧？），并且不加標(biāo)點(diǎn)。與真正的古書古文唯一的區(qū)別只在于未使用豎排印刷。（但其手稿是繁體豎排的）讀這些文字，便能體會(huì)韓愈的“句讀之不知、惑之不解”所指是什么，而且讀者從文中自行斷句，也像是一種考驗(yàn)，需要一點(diǎn)閱讀感作為基礎(chǔ)。這種排印方法，從效率上講絕對不如有標(biāo)點(diǎn)的排版，但木心拎回這種舊體，用于少量文字，卻也是一種閱讀體驗(yàn)：自己辨識(shí)斷句便需要細(xì)心慢讀，于是反效率促進(jìn)的是閱讀的深度（一向覺得豎排印刷的古文書箋有同樣的效果）。木心的【畫】畫作不好評論，只說兩點(diǎn)：一個(gè)是，在十年大火的牢獄之災(zāi)中，木心靠畫這些畫把自己救了出來。另一個(gè)是，木心的畫，也可與他的文字相互映照?！?木心文字的特點(diǎn)其一：精確和生動(dòng)不久前在豆瓣上陸續(xù)看到若干文章，有一個(gè)一致的觀點(diǎn)：“語言的最高標(biāo)準(zhǔn)在于其精確性”，即寫作者（包括講話者，如果口語也算在內(nèi)）能夠精準(zhǔn)、明確地把自己想要表達(dá)的意思表達(dá)出來。生動(dòng)是可以涵蓋在精確之中的，這里所想要表達(dá)的意思便是真實(shí)真切的意象、情緒、心理活動(dòng)，能夠讓讀者生動(dòng)地感受到，自然要求文字是精確的傳遞，跟HiFi一個(gè)道理。文字的精確，首先一個(gè)要求是詞匯量（以英語為例可參考GRE的詞匯要求），心中有足夠多的詞匯可供選擇，才能在諸多意思只有細(xì)微差別的詞匯中選擇最精準(zhǔn)的一個(gè)。愛斯基摩人有幾十種詞匯來形容雪的各種白，海南原住民的方言中有上百種表示各種不同魚類的名稱。從大的意義上說，語言的豐富程度是與一個(gè)群體的心靈的廣闊度是相關(guān)的。（相關(guān)的例子和討論，可參看張大春所說的「臺(tái)灣人已經(jīng)不會(huì)說話了」和韓少功的《馬
規(guī)章制度相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1