【文章內容簡介】 女婿打個招呼，可一晃車子就直奔鄉(xiāng)下去了。直到臨終前，老人都沒再見過自己的女婿楊善洲…… 　　到底是怎樣一個人會“無情”和忘我到這種地步？從1955年任施甸區(qū)區(qū)委書記到1988年從保山地委書記崗位上退休，30多年的時間，他都在忙些什么？　　與楊善洲謀面是在他的家中。老人穿著一件灰色的舊卡基布中山裝，坐在一張棗紅色的老式木沙發(fā)上。那一刻，讓人感覺像是穿越時空，回到那久遠的年代……　　　　“每次下鄉(xiāng)，他都把鋤頭帶在身邊”　　　　1965年的一天，一個頭戴竹葉帽、腳穿草鞋的中年人出現(xiàn)在施甸縣某人民公社，打聽公社領導在哪里。接待的同志一看來了個老農(nóng)，而領導正準備接待縣委書記，就隨口打發(fā)說領導不在。來人一聽沒作聲，轉身就去村子里面轉悠了。過了約定好的時間，公社領導仍然沒見到縣委書記，仔細一打聽才知道是接待員把縣委書記當成老農(nóng)給打發(fā)走了。這位縣委書記就是楊善洲?！　∽鲞^9年石匠、工農(nóng)干部出身的楊善洲，當了保山地委書記，依然保持著淳樸的農(nóng)民本色。他臉色黝黑，雙手老繭，和農(nóng)民一起鋤田、栽秧，走家串戶體察農(nóng)民的困苦，給受冤屈的人主持公道，自掏腰包給困難戶力所能及的幫助，下鄉(xiāng)不給農(nóng)民添負擔，從來都自掏飯錢……　　“每次下鄉(xiāng)，他都把鋤頭帶在身邊?！苯o楊善洲擔任秘書11年，祝正光印象最深的就是楊善洲時常和農(nóng)民群眾一起下地干活?！澳菚r他有一半的時間都在基層，每天天不亮，我們就出了地委大門，天黑之后才回來。地委開會都在晚上?！弊Ｕ庹f，“書記一直認為，與農(nóng)民 群眾一起勞動是了解基層、了解農(nóng)民疾苦很重要的方式，和農(nóng)民在一起了解到的情況最真實?！薄　?980年10月，時任中共中央總書記的胡耀邦同志到保山考察?？倳浱崆暗诌_，地委的同志迅速到板橋公社去通知地委書記楊善洲，到了公社才發(fā)現(xiàn)，他正在田里頭和農(nóng)民一起插秧，褲腿挽到了膝蓋上，貓著腰只顧忙碌，聽到工作人員的喊聲，他才回過神來，趕緊拔腿往回跑。“楊書記是換了衣服才去見胡耀邦總書記的，可他和農(nóng)民一起插秧的事還是傳到了總書記的耳朵里?？倳浉袊@說像楊善洲這么樸實的地委書記還真不多見?！弊Ｕ庹f?！　≡跅钌浦扪壑?，人民的事馬虎不得。1988年，當時駐板橋漢莊的地委工作組接到板橋鎮(zhèn)宗家山村楊春蘭老人的申訴。老人去賣豬，半路上被人截住，一口咬定是老人偷了他的豬，并扯著老人來到了地委工作組要求主持公道。工作組負責處理此事的人輕信了對方的話，責令楊春蘭立即將豬送還給對方，并罰款80元。老人含冤叫屈告到了工作組。楊善洲得知此事后，馬上責成工作組與地委信訪辦公室的干部進行調查核實，并要求將處理結果報告他本人。經(jīng)過認真核查，事情很快真相大白，原來楊春蘭所賣的豬是別人偷了轉賣給他的，他自己毫不知情。“我們處理的任何小事都可能是關乎群眾切身利益的大事，不管什么時候，都不能馬虎行事，不能傷了群眾的心?！笔潞?，工作組專門派人當面向楊春蘭道歉，并賠還所收的罰款?！　　袄蠒?2歲失去父親，陪著母親艱難度日，從小就深深地體味到身為一個農(nóng)民的諸多難處。因此他處處從農(nóng)民的角度去理解農(nóng)民，從農(nóng)民的角度去思考怎樣‘為民’，并從農(nóng)民的角度去思考怎樣‘為官’，這使他與父老鄉(xiāng)親始終保持著一種水乳交融的緊密聯(lián)系。”在楊善洲身邊工作過8年的保山日報記者蘇加祥這樣解讀這位“農(nóng)民式”的地委書記?！　　　　皠e人不理解我，你還不理解我？我真的沒錢”　　　　我們來到了施甸縣大柳水自然村楊善洲的老家。這是一個普通的農(nóng)家小院，較之于周圍的院落，沒有什么特別之處。我們最先看到的是他的老伴。在丈夫為了事業(yè)和理想顧不了家60多年的歲月里，這位叫張玉珍的老人默默地擔起了家庭的全部責任。　　楊老家現(xiàn)已是四世同堂，他的大女兒、孫子、重孫和老伴一起生活。2008年，孫子攢夠錢新建蓋了房子，一家人的日子過得平凡而融洽。但是，在楊善洲常年顧不得回家的歲月里，這家人曾經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛?！　?975年夏天，家里的房子因年久失修，每逢下雨便到處漏雨，全家老小實在無法在屋里居住。張玉珍沒辦法，專程跑去找楊善洲，叫他無論如何想辦法拿點錢給家里修房子。楊善洲聽了，久久無語，掏出身上僅有的30元錢交給妻子說：“你先拿這30元錢回去，買幾個瓦盆接一下漏雨，暫時艱苦一下。”張玉珍接過30元錢，含著淚水回到了老家……她告訴孩子們：你們的父親確實沒辦法，他很窮，我們以后再也不能去給他添麻煩了，家里的日子我們先湊合著過吧?！　?995年，楊善洲已經(jīng)退休并回到大亮山種樹。出于楊善洲進城給林場辦事住宿方便的考慮，全家想方設法借了5萬多元錢在施甸縣城的附近買了一塊地，勉強蓋起了一間房子。房子是蓋起來了，但這5萬元的債怎么還？張玉珍專門找到楊善洲：能不能湊點錢還還賬？楊善洲東拼西湊拿出了9600元，“你一輩子就攢了這么點錢？”老伴問。楊善洲擺了擺手：“別人不理解我，你還不理解我？我真的沒錢！”看著老伴無奈的神色，張玉珍只好又一次含著淚水回到老家，把剛剛蓋起還沒來得及住的房子賣了?！　钌浦薜拇笈畠簵顣障蛭覀冎v述了另一件更讓人心酸的事。她3歲那年，一天深夜忽然高燒昏迷，奶奶和媽媽急得頂著暴雨爬山路連夜趕往施甸縣城。山路崎嶇不平，路過一個山崖的時候，奶奶因走路慌亂而失腳，身子往山崖下傾倒，母親急忙伸手去拉奶奶，不料由于失去重心，3人一起掉下了山崖，掛在了一蓬枯藤上……回憶起昔日的艱難，年近花甲的楊會