【文章內(nèi)容簡介】 子’是在這塊土地里，只有誠實(shí)的人用勤勞才能采集到?！?21 捐誠我在加拿大學(xué)習(xí)期間遇到過兩次募捐，那情景至今使我難以忘懷。 一天，我在渥太華的街上被兩個(gè)男孩子攔住去路。他們十來歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個(gè)做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上面寫著“為幫助患小兒麻痹的伙伴募捐?！逼渲械囊粋€(gè)，不由分說就坐在小凳上給我擦起皮鞋來，另一個(gè)則彬彬有禮地發(fā)問：“小姐，您是哪國人?喜歡渥太華嗎?”“小姐，在你們國家有沒有小孩兒患小兒麻痹?誰給他們醫(yī)療費(fèi)?”一連串的問題，使我這個(gè)有生以來頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來。我們像朋友一樣聊起天兒來…… 幾個(gè)月之后，也是在街上。一些十字路口處或車站坐著幾位老人。他們滿頭銀發(fā)，身穿各種老式軍裝，上面布滿了大大小小形形色色的徽章、獎(jiǎng)?wù)?，每人手捧一大束鮮花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。匆匆過往的行人紛紛止步，把錢投進(jìn)這些老人身旁的白色木箱內(nèi)，然后向他們微微鞠躬，從他們手中接過一朵花。我看了一會(huì)兒，有人投一兩元，有人投幾百元，還有人掏出支票填好后投進(jìn)木箱。那些老軍人毫不注意人們捐多少錢，一直不停地向人們低聲道謝。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念二次大戰(zhàn)中參戰(zhàn)(canzhan)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢(canji)軍人和烈士遺孀，每年一次，認(rèn)捐的人可謂踴躍，而且秩序(zhixu)井然，氣氛莊嚴(yán)。有些地方，人們還耐心地排著隊(duì)。我想，這是因?yàn)樗麄兌贾溃赫沁@些老人們的流血犧牲換來了包括他們信仰自由在內(nèi)的許許多多。 我兩次把那微不足道的一點(diǎn)兒錢捧給他們，只想對(duì)他們說聲“謝謝”。22 可愛的小鳥 沒有一片綠葉，沒有一縷炊煙，沒有一粒泥土，沒有一絲花香，只有水的世界，云的海洋。 一陣臺(tái)風(fēng)襲過，一只孤單的小鳥無家可歸，落到被卷到洋里的木板上，乘流而下，姍姍而來，近了，近了!……忽然，小鳥張開翅膀(chibang)，在人們頭頂盤旋了幾圈兒，“噗啦”一聲落到了船上。許是累了?還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”?水手?jǐn)f它它不走，抓它，它乖乖地落在掌心。可愛的小鳥和善良的水手結(jié)成了朋友。瞧，它多美麗，嬌巧的小嘴，啄理著綠色的羽毛，鴨子樣的扁腳，呈現(xiàn)出春草的鵝黃。水手們把它帶到艙里，給它“搭鋪”，讓它在船上安家落戶，每天，把分到的一塑料筒淡水勻給它喝，把從祖國帶來的鮮美的魚肉分給它吃，天長日久，小鳥和水手的感情日趨篤厚。清晨，當(dāng)?shù)谝皇柟馍溥M(jìn)舷窗時(shí)，它便敞開美麗的歌喉，唱啊唱，嚶嚶有韻，宛如春水淙淙。人類給它以生命，它毫不慳吝地把自己的藝術(shù)青春奉獻(xiàn)給了哺育(buyu)它的人?？赡芏际沁@樣?藝術(shù)家們的青春只會(huì)獻(xiàn)給尊敬他們的人。 小鳥給遠(yuǎn)航生活蒙上了一層浪漫色調(diào)，返航時(shí)，人們愛不釋手，戀戀不舍(bushe)地想把它帶到異鄉(xiāng)?？尚▲B憔悴了，給水，不喝!喂肉，不吃!油亮的羽毛失去了光澤。是啊”，我們有自己的祖國，小鳥也有它的歸宿，人和動(dòng)物都是一樣啊，哪兒也不如故鄉(xiāng)好! 慈愛的水手們決定放開它，讓它回到大海的搖籃去，回到藍(lán)色的故鄉(xiāng)去。離別前，這個(gè)大自然的朋友與水手們留影紀(jì)念。它站在許多人的頭上，肩上，掌上，胳膊上，與喂養(yǎng)過它的人們，一起融進(jìn)那藍(lán)色的畫面…… 23 課不能停 紐約的冬天常有大風(fēng)雪，撲面的雪花不但令人難以睜開眼睛，甚至呼吸都會(huì)吸入冰冷的雪花。有時(shí)前一天晚上還是一片晴朗，第二天拉開窗簾，卻已經(jīng)積雪盈尺(chi)，連門都推不開了。遇到這樣的情況，公司、商店常會(huì)停止上班，學(xué)校也通過廣播，宣布停課。但令人不解的是，惟有公立小學(xué)，仍然開放。只見黃色的校車，艱難地在路邊接孩子，老師則一大早就口中噴著熱氣，鏟去車子前后的積雪，小心翼翼地開車去學(xué)校。 據(jù)統(tǒng)計(jì)，十年來紐約的公立小學(xué)只因?yàn)槌?jí)暴風(fēng)雪停過七次課。這是多么令人驚訝的事。犯得著在大人都無須上班的時(shí)候讓孩子去學(xué)校嗎?小學(xué)的老師也太倒霉了吧? 于是，每逢大雪而小學(xué)不停課時(shí)，都有家長打電話去罵。妙的是，每個(gè)打電話的人，反應(yīng)全一樣——先是怒氣沖沖地責(zé)問，然后滿口道歉，最后笑容滿面地掛上電話。原因是：學(xué)校告訴家長： 在紐約有許多百萬富翁，但也有不少貧困的家庭。后者白天開不起暖氣，供不起午餐，孩子的營養(yǎng)全靠學(xué)校里免費(fèi)的中飯，甚至可以多拿些回家當(dāng)晚餐。學(xué)校停課一天，窮孩子就受一天凍，挨一天餓，所以老師們寧愿自己苦一點(diǎn)兒，也不能停課?；蛟S有家長會(huì)說：何不讓富裕的孩子在家里，讓貧窮的孩子去學(xué)校享受暖氣和營養(yǎng)午餐呢?學(xué)校的答復(fù)是：我們不愿讓那些窮苦的孩子感到他們是在接受救濟(jì)，因?yàn)槭┥岬淖罡咴瓌t是保持受施者的尊嚴(yán)。 24 蓮花和櫻花十年，在歷史上不過是一瞬間。只要稍加注意，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這一瞬間里，各種事物都悄悄經(jīng)歷了自己的千變?nèi)f化。 這次重新訪日，我處處感到親切和熟悉，也在許多方面發(fā)覺了日本的變化。就拿奈良的一個(gè)角落來說吧，我重游了為之感受很深的唐招提寺，在寺內(nèi)各處匆匆走了一遍，庭院依舊，但意想不到還看到了一些新的東西。其中之一，就是近幾年從中國移植來的“友誼之蓮”。 在存放鑒真遺像的那個(gè)院子里，幾株中國蓮昂然挺立，翠綠的寬大荷葉正迎風(fēng)而舞，顯得十分愉快。開花的季節(jié)已過，荷花朵朵已變?yōu)樯徟罾劾邸Ｉ徸拥念伾谟汕噢D(zhuǎn)紫，看來已經(jīng)成熟了。我禁不住想：“因”已轉(zhuǎn)化為“果”。 中國的蓮花開在日本，日本的櫻花開在中國，這不是偶然，我希望這樣一種盛況延續(xù)不衰?？赡苡腥瞬恍蕾p花，但決不會(huì)有人欣賞落在自己面前的炮彈。在這些日子里，我看到了不少多年不見的老朋友，又結(jié)識(shí)了一些新朋友。大家喜歡涉及的話題之一，就是古長安和古奈良。那還用得著問嗎，朋友們緬懷過去，正是矚望未來。矚目于未來的人們必將獲得未來。我不例外，也希望一個(gè)美好的未來。 為了中日人民之間的友誼，我將不浪費(fèi)今后生命的每一瞬間。25 綠 梅雨潭閃閃的綠色招引著我們，我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個(gè)石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。 瀑布在襟袖之間，但是我的心中己沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀!仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她，但這是怎樣一個(gè)妄想啊。 站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠(yuǎn)呢!這平鋪著、厚積著的綠，著實(shí)可愛。她松松地皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩；她又不雜些塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她! 我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了?？蓯鄣?，我將什么來比擬你呢?我怎么比擬得出呢?大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的”，這才這般的鮮潤啊。 那醉人的綠呀!我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女，她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹，她必明眸善睞了。我舍不得你，我怎舍得你呢?我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好嗎? 第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。 26 落花生我們家的后園有半畝空地，母親說：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來種花生吧?！蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很高興，買種，翻地，播種，澆水，沒過幾個(gè)月，居然收獲了。 母親說：“今晚我們過一個(gè)收獲節(jié)，請(qǐng)你們父親也來嘗嘗我們的新花生，好不好?”我們都說好。母親把花生做成了幾樣食品，還吩咐就在后園的茅亭里過這個(gè)節(jié)。 晚上天色不太好，可是父親也來了，實(shí)在很難得。父親說：“你們愛吃花生嗎?”我們爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛!”“誰能把花生的好處說出來?”姐姐說：“花生的味美。”哥哥說：“花生可以榨油。”我說：“花生的價(jià)錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃。這就是它的好處?！? 父親說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實(shí)，必須挖出來才知道?！蔽覀兌颊f是，母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。父親接下去說：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用，不是外表好看而沒有實(shí)用的東西。” 我說:那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒有好處的人了?！备赣H說：“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望?！? 我們談到夜深才散?；ㄉ龅氖称范汲酝炅?，父親的話卻深深地印在我的心上。 27 麻雀我打獵歸來，沿著花園的林陰路走著。狗跑在我前邊。突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。我順著林陰路望去，看見了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀。風(fēng)猛烈地吹打著林陰路上的白樺樹，麻雀從巢里跌落下來，呆呆地伏在地上，孤立無援地張開兩只羽毛還未豐滿的小翅膀。 我的狗慢慢向它靠近。忽然，從附近一棵樹上飛下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落到狗的跟前。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚恐萬狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、人張著的狗嘴撲去。老麻雀是猛撲下來救護(hù)幼雀的。它用身體掩護(hù)著自己的幼兒……但它整個(gè)小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著，它小小的聲音也變得粗暴嘶啞，它在犧牲自己!在它看來，狗該是多么龐大的怪物啊!然而，它還是不能站在自己高高的、安全的樹枝上……一種比它的理智更強(qiáng)烈的力量，使它從那兒撲下身來。我的狗站住了，向后退了退……看來，它也感到了這種力量。我趕緊喚住驚慌失措的狗，然后我懷著崇敬的心情，走開了。 是啊,請(qǐng)不要見笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥兒，我崇敬它那種愛的沖動(dòng)和力量。 愛，我想，比死和死的恐懼更強(qiáng)大。只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發(fā)展下去。28 迷途笛音那年我六歲。離我家僅一箭之遙的小山坡旁，有一個(gè)早已被廢棄的采石場(chǎng)，雙親從來不準(zhǔn)我去那兒，其實(shí)那兒風(fēng)景十分迷人。 一個(gè)夏季的下午，我隨著一群小伙伴偷偷上那兒去了。就在我們穿越了一條孤寂的小路后，他們卻把我一個(gè)人留在原地，然后奔向“更危險(xiǎn)的地帶”了。等他們走后，我驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，再也找不到要回家的那條孤寂的小道了。像只無頭的蒼蠅，我到處亂鉆，衣褲上掛滿了芒刺。太陽已經(jīng)落山，而此時(shí)此刻，家里一定開始吃晚餐了，雙親正盼著我回家……想著想著，我不由得背靠著一棵樹，傷心地嗚嗚大哭起來……突然，不遠(yuǎn)處傳來了聲聲柳笛。我像找到了救星，急忙循聲走去。 一條小道邊的樹樁上坐著一位吹笛人，手里還正削著什么。走近細(xì)看，他不就是被大家稱為“鄉(xiāng)巴佬兒”的卡廷嗎?“你好，小家伙兒，”卡廷說，“看天氣多美，你是出來散步(sanbu)的吧?”我怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“我要回家了?！薄罢?qǐng)耐心等上幾分鐘，”卡廷說，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧!”卡廷邊削邊不時(shí)把尚未成形的柳笛放在嘴里試吹一下。沒過多久，一支柳笛便遞到我手中。我倆在一陣陣清脆悅耳的笛音中，踏上了歸途…… 當(dāng)時(shí)，我心中只充滿感激，而今天，當(dāng)我自己也成了祖父時(shí)，卻突然領(lǐng)悟到他用心之良苦!那天當(dāng)他聽到我的哭聲時(shí)，便判定我一定迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹響柳笛以便讓我能發(fā)現(xiàn)他，并跟著他走出困境!就這樣，卡廷先生以鄉(xiāng)下人的純樸，保護(hù)了一個(gè)小男孩兒強(qiáng)烈的自尊。 29 莫高窟 在浩瀚無垠的沙漠里，有一片美麗的綠洲，綠洲里藏著一顆閃光的珍珠。這顆珍珠就是敦煌莫高窟。它坐落在我國甘肅省敦煌市三危山和鳴沙山的懷抱中。 鳴沙山東麓是平均高度為十七米的崖壁。在一千六百多米長的崖壁上，鑿有大小洞窟七百余個(gè)，形成了規(guī)模宏偉的石窟群。其中四百九十二個(gè)洞窟中，共有彩色塑像兩千一百余尊，各種壁畫共四萬五千多平方米。莫高窟是我國古代無數(shù)藝術(shù)匠師留給人類的珍貴文化遺產(chǎn)(yichan)。 莫高窟的彩塑，每一尊都是一件精美的藝術(shù)品。最大的有九層樓那么高，最小的還不如一個(gè)手掌大。這些彩塑個(gè)性鮮明，神態(tài)各異。有慈眉善目的菩薩，有威風(fēng)凜凜的天王，還有強(qiáng)壯勇猛的力士…… 莫高窟壁畫的內(nèi)容豐富多彩，有的是描繪古代勞動(dòng)人民打獵、捕魚、耕田、收割的情景，有的是描繪人們奏樂、舞蹈、演雜技的場(chǎng)面，還有的是描繪大自然的美麗風(fēng)光。其中最引入注目的是飛天。壁畫上的飛天，有的臂挎花籃，采摘鮮花；有的反彈琵琶，輕撥銀弦；有的倒懸身子，自天而降；有的彩帶飄拂，漫天遨游；有的舒展著雙臂，翩翩起舞。看著這些精美動(dòng)人的壁畫，就像走進(jìn)了燦爛輝煌的藝術(shù)殿堂。 莫高窟里還有一個(gè)面積不大的洞窟——藏經(jīng)洞。洞里曾藏有我國古代的各種經(jīng)卷、文書、帛畫、剌繡、銅像等共六萬多件。由于清朝政府腐敗無能，大量珍貴的文物被外國強(qiáng)盜掠走。僅存的部分經(jīng)卷，現(xiàn)在陳列于北京故宮等處。 莫高窟是舉世聞名的藝術(shù)寶庫。這里的每一尊彩塑、每一幅壁畫、每一件文物，都是中國古代人民智慧的結(jié)晶。 30 牡丹的拒絕其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹，因?yàn)樗偙蝗俗鳛楦毁F膜拜。后來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會(huì)為之感動(dòng)：一陣清風(fēng)徐來，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪撒一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。 牡丹沒有花謝花敗之時(shí)，要么爍于枝頭，要么歸于泥